| ------------行色鼓点------------- 裘新民/文 【绍兴话诗记】 小时候淘气，常学一些互相嬉戏嘲弄的歌谣，其中就有对付绍兴小伙伴的：“绍兴吭啷头，吃反翻跟头，一翻翻到马桶角落头。” 稍大一点，才知道绍兴地灵人杰，人文荟萃，不仅仅高山昂止的鲁迅先生，倒溯回去，一直到治水的大禹，手指头怎么扳怎么不够用，比如像卧薪尝胆的勾践、被誉为书圣的王羲之、写“红素手，黄藤酒”的陆游、在北大倡导“思想自由，兼容并包”的蔡元培等等。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”晋朝时，这王谢两家，在建康当大官，他们的家人到还叫做会稽的绍兴买田置房，在山阴道上享山水之乐，王羲之书《兰亭集序》，谢灵运作《山居赋》，得造化之灵气。 有一次，在绍兴见到一樽三人并立的雕塑，是秋瑾、徐锡麟、陶成章。还是小时候，就知道陶成章。那时候有小书摊，所谓小书，就是连环画，有本连环画叫《人民公敌蒋介石》，应该是根据陈伯达的一本同名大作画的，小书里有陈其美派蒋介石到广慈医院杀陶成章的内容。后来才知道，当时不单单陶成章是革命党，陈其美和蒋介石也是革命党，革命党还要杀革命党，第一次被惊住了。知道秋瑾，是从大人们口中，常常是说秋瑾女士，还有秋风秋雨的句子。知道徐锡麟，则是从鲁迅哪篇文章或文章的注释里。那次在他们的雕塑前，很是伫立了一会。 第一次去绍兴走走，是在1980年代末，之前只在公路边的饭店吃顿饭，在东乡一家旅馆宿个夜，没进市区。那次去，共四个人，一个姓傅、一个姓顾、一个姓李，两男两女。那时候，绍兴还不似如今繁华，咸亨酒店门口还有炸臭豆腐的，街是窄窄的。交通也不似如今繁忙，大家走着走着，就走到大马路中央，像无事一样。一天晚上，溜到一家咖啡馆，不知怎么就论起了诗。顾李两位女子，不但知道些诗坛，而且还与诗人往来，又有崇拜的偶像。顾崇拜的一位姓朱，写过《在中国长大》，李崇拜的姓冯，有《第一个为什么》。本来此次绍兴行，是叫了朱诗人的，却没能来。整个晚上，大家只论诗，除了朱冯两位，又带出其他一些，然而在顾李眼中，扫视当时诗坛，以为将来翘楚，莫非朱冯。 如今，当时同去绍兴的，姓傅的同学，几番找寻，仍无音讯。有次在梦里，见他开一铺子，在做吃喝的营生，因此作了个绝句记之。姓顾的那位，去了东瀛嫁人，好些年没人说起了。姓李的先还通通电话，他哥哥也是写诗的，有一次找他哥哥，没有个消息，再找她，是个男声，才知道她哥哥去了美国，她呢，到澳洲去了。那两位诗人，也曾有过接触。那位顾去国前，在她家与朱诗人见过，晚上又一起去另一位朋友处玩个通宵。那天他穿件中山装，提个人造革包，站在大篷车后排，人谦恭地随着车辆颠簸。与冯诗人，是在一个朋友的婚筵上，听说已是外籍人士，一身僧侣打扮。那天他给人照相，又同在一桌，聊过几句。 因为工作的关系，后来对绍兴钢厂和绍兴物资局也有些了解。单位里开中小型钢厂交易洽谈会，好多次就有该厂参加，后来做钢材信息，与该厂有交流，他们的信息编得好，数度受表扬。有一段时间，物资市场不好，绍兴物资局进军纺织品市场，与一些地方物资行业卖水产、卖大米等，作为典型经验介绍过。谁能知道，这一些事情，都已成明日黄花，或许愿意提及的已寥寥无几了。 后来又曾数次去绍兴，东湖、柯岩、鲁镇一路游览，旅游已经开发得越来越多样化，就连鲁迅家门前的路，也修缮得干净利落。有一回，站在鲁迅纪念馆前，见匾额上的字是郭沫若题的，便问为什么是郭沫若题字，人家反问为什么不可以郭沫若题。是啊是啊，为什么不可以，实实在在是讨了个没趣。 说起绍兴，还会想起绍兴戏。小时候不懂，有一回还与我哥争，说绍剧就是绍兴戏。哪里跟哪里啊，说是也是上世纪二三十年代的事。现在的绍剧就是绍兴大班，就是《孙悟空三打白骨精》，就是高亢的余姚腔。而绍兴戏，是越剧，软软的、糯糯的。 【贵阳遇友记】 夏季在贵阳，是很有些惬意的。说是盛夏，住在招待所，大堂里的火炉日夜不熄，眠床上垫着两层厚厚的褥子，开始心里甚是疑虑，到晚上歇息时，真不觉得热。白天呢，街上的行人，也是乱穿衣，有穿汗衫的，有穿衬衣的，有穿西服的，初到时也是好奇，耽的时间久了，也就明白了。 以前读书，老师讲地理，讲一些地方的气候，有些顺口溜什么的，比如“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”比如“四时皆是夏，一雨便成秋。”讲到贵州，就是“地无三尺平，天无三日晴。”当然，贵阳是城市，地肯定是平坦的，但雨似乎还隔三岔五地来，因此出门办事，总喜欢带把伞。这带伞，似乎也是当地人的习惯，曾经有个叫黄尧的画家，抗战时期画过《漫画贵阳》，有这说法。 有一回，有两个同事，从四川绕过来玩，见大热天的还燃着火炉，好生奇怪。有一天下雨，就有了点凉意，于是就坐到炉边，方才知道这火炉并不多余。其实，平时闲下，也就是晚饭后，与招待所的服务员打牌，就在炉子旁。那两个同事离开时，去火车站送他们，顺便带了把伞，以备不时之需。回招待所，乘的是公交车。也许为了省电，等乘客买完了票，售票员把车厢里的灯关了。在黑暗中，总感觉有一双眼睛盯着我，待公交车上的灯重新亮起的时候，才发觉自己提包里的折伞，那弯曲的手柄，伸进了人家兜，连忙道歉。 去贵阳的几回，都是去一个叫牛郎关的地方，那里有一个很大的仓库。从城里去牛郎关，上午有两班车，记得是七点左右一班，十点左右一班，不是太早，就是太晚。另有一趟车，是到半途一个寨子，接下来的路就靠步行了。仓库里，什么东西都有，煤炭、棉花、烟草、钢材等等。煤，就在专用线旁，堆得高高的，听仓库里的人说，到冬天就会给职工发煤。烟虽然在库房里，但远远的就能闻到那香味了，即使不吸烟的人，也爱闻那香气。几回去，是去发钢材。放钢材的库房里，没有任何起重设备，要工人将一根根圆钢搬出库，在外面用铁丝扎捆，再吊上卡车，驳到专用线旁，等有了车皮，发回上海。 闲下的时候，或聊天，或看报纸，或去附近溜达。仓库占地极广，四周很大一片荒地，地里长着在当地常见的刺梨，有一次与一个管仓库的女孩一起去采，女孩不小心把手给划破了。回到仓库，有个兄弟单位的，也到牛郎关有事的，抓住女孩的手，说怎么这么不小心。还说，若再去，把他也叫上，他称自己很会爬树的。于是问女孩，他说什么知道吗。女孩摇摇头，于是说他的意思是要爬到树上去摘刺梨，他认定刺梨是长树上的。女孩笑啊，眼泪都流出来了。 其实吧，也不是每天去仓库的。有时候，偷个闲，满城乱跑。去美术馆，花2分钱看过三个展览，觉得有赚的。去甲秀楼，隔着南明河呆呆地看了大半个下午，还思量这河与南明有什么关系。去黔灵公园，看湖山风光，游泳的人躲在树丛中更衣，摩崖上有“黔南第一山”等字。有时就在街上，看宣传栏里介绍叶辛的小说、董克俊的版画。最有趣的，是每到夜晚，一对对恋人，蹲在路边小摊旁，吃恋爱豆腐。就见摊主将个百叶豆腐皮之类的，卷成个斗状，放进蔬鲜，撒些粉，淋上汁，递到那些人手中。据说，那些恋人蹲在那儿，得把小摊上的东西吃完才会走。 有一天，在路上走，撞见一个中学同学。那年，我刚从安徽调回上海。此次出差前，去过他家，毕业后，他去了贵州，想打听他的地址。他家里说他这两天就在上海，到什么朋友那里去了，就没等。谁想，在这见到了。他说，知道我到了贵阳，特意来看我。这时才知道，他已经成家，妻子是贵阳人。当晚，去了他家，他厂里分的房，他是勤快人，房前屋后还种些菜。他还说起其他班在贵阳的几个人，现在只记得一个，说在花溪，卖门票。 后来，叶辛的小说《蹉跎岁月》拍成电视剧，里面有一首歌，“青春的岁月像条河，岁月的河啊，汇成歌……”听着听着，就别有一番滋味。 【贵池观虹记】 我们一干人，分坐两辆车，宁国、旌德、绩溪、歙县、屯溪、休宁、黟县、祁门、石台、东至一路跑下来，已经半个月了。半个多月前，发生了唐山地震，虽然此地离唐山千里之外，可是沿途还是见到不少人家屋外支着帐篷，可见地震的威慑有多大。 此行最后一站是贵池，本单位有个仓库设在那儿。从东至出发，不知走了多久，见到路旁有条大河，有人说是秋浦河。是秋浦河？是李太白《秋浦歌》里的秋浦河？心里便有了几分激动。要知道，此次出门，一路所见所闻，于我是从未有过的丰富。过歙县时，知道了朱升讲的“高筑墙，广积粮，缓称王。”上黄山时，领略了徐霞客的“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。” 将近三十年过去了，记忆中的秋浦河，十分的宽阔，有舸有舟，很安静。河边，有人在撒网捕鱼，有些网就张在水中，好象没人管，原来那些抓鱼的躲在荫凉地方，瞅着呢。至于诗中所描绘是“山山白鹭满，涧涧白猿吟”，是不见了。虽然如此，还是将自己在《秋浦歌》里沉浸了片刻，面对秋浦河，低吟几句。经过香口的时候，众人还一起爬上大堤，看了一会儿“大江东去”。已经记不起在哪儿用的午餐，应该是有水村山郭酒旗风的遗韵吧，可惜随着时间的流失，许多事都忘记了。 到贵池，已近黄昏。据说杜牧“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”中的杏花村就在贵池，又据说张志和“桃花流水鳜鱼肥”，“斜风细雨不须归”里的桃花溪也在贵池，然而我们没去杏花村，没去桃花溪。车先去了码头，说那儿有鳜鱼卖，晚饭就在仓库的食堂吃，买点鱼虾好下酒。在贵池，有钢厂、炮厂、医院、仓库，七八家小三线单位，每天上船下船的流来流去，渔夫农人弄些鱼虾果蔬到码头卖，没有空跑的。 在贵池几天，把几家厂跑遍了，那些厂家都在山里，离县城有几十近百里路。听其中一家厂说，抓住了一只豹子，送给了动物园。原来，有几个职工养的鸡鸭没来由的失踪了，连着好多天都如此，分析来分析去，认定是豹子作的案，职工们做了个大铁笼，里面放几只鸡，再设下机关，果然把豹子逮着了。 后来，有几个先回了上海，我因为没有车留了下来。住在招待所里，几乎是无所事事。这仓库的所在，是一座山的山脚，属于梅街或刘街乡，沿着山坡盖几栋房子，再把与外面的路打通。听说修路的时候，书记一起奋战，大热的天，把一把蒲扇，插在后腰裤带里，很形象地把个人物造型给定格下了。隔着山，对面坡上，是一家医院，叫长江医院。当时在皖南的小三线，配套古田、瑞金、天山、长江四家医院，长江医院是第一人民医院援建的。 因为无所事事，有时就拿扑克接龙，打发打发无聊的时间。有人介绍附近可去的去处，说可以去街上走走的，想想也没什么兴趣，终于没去。有人说，翻过山去，有一个巨人，许多人去看过，那是一个巨人症患者，因此而去一睹，总不是回事，也没有去。还有的，说对面医院里，多的就是女孩子，那些厂里的小伙子，有事没事就泡在医院，那意思是劝我也去遛遛，说不定还能对上象呢，可是没那种心情，还是没去。剩下的时间，除了玩接龙游戏，就是胡乱地写点东西。当什么都不想做的时候，就度到门外看风景。 那天下雨，就呆呆地看雨。夏天的雨，总是突如其来，顿时四周便湿润起来，空气中漂浮着禾草的气息。就如这雨来时一样，不经意间便停了，周遭如洗过一般，山头的树更翠了，田里的禾苗更绿了。忽然，一道彩虹映入眼帘，就像当时样板戏里唱的，“雨后长虹飞架蓝天”。正兴奋着呢，又见着一道彩虹，这是从没见过的景观啊。但是，还没停呢，眼前出现了第三道彩虹。“壮观，真壮观，”小说《征途》里，有这个形容词。 新奇、兴奋、激动，似乎为了与人分享这一切，我将所见的情形向遇到的第一个人大声地讲述，就如讲述世界奇观，并期待着人家与我一般的新奇、兴奋、激动。谁知人家轻描淡写一句看到的，就过去了。 【应县木塔记】 我曾经有几枚中国宝塔的邮票，其中一枚就是应县的木塔。 应县木塔的知名，当然不是因为一枚小小的邮票，而是历史教科书上凡讲到文明与进化，多少会提起它。 这一年，去山西旅游。按计划，是不去应县的。途中，导游介绍三晋大地，不无自豪地说道，看地下去陕西，看地上到山西，说的时候，拿出一张纸，上面罗列山西诸多景点。众人听了，把纸拿来看，稍微知道点的，就问起应县木塔。就有人起头，来一次不容易，是不是也去看看，接着便是有人附和，末了几乎全有那意思了。于是讨信导游，也就加几个钱的事，大家就去了。 离很远，就看见木塔了。这塔，建于辽代，快一千年了。塔的附近，见不着高大的房屋。只见高耸的古塔，在空旷的蓝天下，威武地挺立着。那些柱，那些檐，那些瓦，那些匾，似是有年头的了，不像有些地方的古迹，千百年风吹雨打后，依旧簇新簇新的。我眼拙，若不是导游说塔已经变形歪斜，真还没有注意这一茬。进景区时，曾见一张图片，介绍塔内的情形，是炮弹留下的痕迹，说冯玉祥打阎锡山，拿炮轰的。问下来，竟轰了一二百发。听了以后，不禁瞠目结舌。电影电视里，哪怕再早些的战争，一旦炮弹飞过去，总是惊天动地，火光冲天，这塔怎么就安然无恙呢。不是艺术总在欺骗，就是这塔必有神护。果然，据说塔中有避水珠、避火珠、避雷珠、避尘珠四宝庇护，水火雷电奈何不得它。 当时脑子里闪出的是毛泽东的一阕词：“风云突变，军阀重开战。撒向人间都是怨，一枕黄粱再现。”想想，这词写的是1930年蒋冯阎李的战争，而冯玉祥打阎锡山，是1926年的事，似乎有点不搭界。再想想，四个人里面，有两个人在了，似乎也有点搭界。那个时代，有人说是“狐狸方去穴，桃偶已登场”，打过来，打过去，有枪就是王。反正啊，打仗对老百姓而言，从古到今就不是好东西，除了涂炭生灵，便是生灵涂炭。因此，有些个文人，发起“非战文学”征文活动，引发人们反战的意识。 之前，知道梁思成、林徽因他们去测量过应县木塔，也许这木塔的成名，又或与他们有关。在他们之前，这木塔是否也如此富有盛名呢。倘若以往哪一场战争将其毁了，它是否会如历史上千千万万毁于战争或灾害的文明成果一样，彻底湮灭了呢。毕竟，在古代史籍里，并没有与其相匹配的歌咏吟唱啊——比如崔颢写黄鹤楼，王勃写滕王阁，杜牧写阿房宫，欧阳修写醉翁亭，范仲淹写岳阳楼。 或是孤陋寡闻，私底下老在纳闷，为什么就没个大手笔写木塔呢。一旦木塔真遭遇什么，还可以依据大手笔的文字，重新再造一个的。四面看看，黄鹤楼又建起来了，滕王阁又建起来了，雷峰塔又建起来了……就因为有文字在，才有再造的底气。听说如今造景，就史籍文书神化传说里找个由头，管它真有其人还是虚构人物，先抢到手，广而告之，假的把它弄真了，虚的把它坐实了，连潘金莲、西门庆这类人也抢得不亦乐乎。有说法是，这些都成了资源，还关乎地方的毁誉，因此前人所谓“名高天下，何必辨襄阳南阳”的说法，已经不再合乎时宜了。 倒是木塔，依然故我，仍是千年前的风物，虽已伤痕累累亟待修缮，但风华犹在，风骨犹在。它耸立在那儿，不用任何的修饰，不须任何的喧哗，却让人在它跟前满怀敬意，感叹这智慧与神力的象征。古往今来，曾有多少人，来到这塔跟前，伫立过、瞻仰过、追忆过、思索过。也许，唯有塔前的这副对联，才能写出其所具有的气势——拔地擎天四面云山拱一柱，乘风步月万家烟火接云霄。 当步入塔内，顺着又陡又窄的楼梯攀上二层时，忽然有一种与历史亲近的意味。身处木塔，眼望窗外，想起雍熙北伐的故事，竟哼起一段脍炙人口的西皮：“杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不凄然…… 【新都抄联记】 电视里有个节目在讲青白江，不由想起多年前的新都之行。青白江是一条江的名字，是岷江或佗江的支流，有一段流经新都县。我当时去新都，是到一个叫青白江的仓库。 新都据说有两千八百多年的历史，要比成都的历史古老得多，人文积淀也厚。明朝新都人氏杨慎，写有《二十一史弹词》，其中一曲《临江仙》，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”后来成了电视剧《三国演义》的主题曲。新文化运动的闯将，被誉为“只手打孔家店”的吴虞，也是新都人。 听人介绍，新都可去看看的地方有桂湖公园和宝光寺，待在青白江仓库办完事，便捎带把两个地方有看没看地看了看。至今，在桂湖公园，见识到些啥子，早已经不记得了。而在宝光寺内，所见所识却印象深刻，从门前人们闭眼盲行摸照壁上的“福”字，到几乎无处不在的楹联对子，都别有一番景象。尤其是那些楹联，字句中所表达的意思，真让我耳目一新，心灵一振。甚或可以说，对冥顽不灵如我，只知入乎耳出乎口的人，真的是展开了一爿更新的天地。因怕同行的笑话，背着其偷偷抄了几个对子。 大雄宝殿有一联是：“世外人法无定法，然后知非法法也；天下事了犹未了，何妨以不了了之。”那时候，见识甚少，如此的言语，如此的思维，未曾见到过。虽然一直在说思想再解放一点，但说教的东西依然满目皆是，见到的楹联，多是吟诵风花雪月，或是些文字机巧。大庭广众下，以通俗的话语，讲为人处世应当抱超然豁达的态度，是第一次见到。私底下，颇为偏好此联的，大概1984年，有同学编通讯录，说还得写个格言座右铭什么的，就将此联给写上了。与此联一样有点劝喻意思的，还有祖堂里的一联：“先后只此灯，任颠倒去来，莫忘初意；顿渐无他说，但坚强清静，总和禅机。”似在提醒人，顿也罢，渐也罢，争论来，争论去，谁正确，谁谬误，谁正宗，谁修正，全无必要，要紧的是初意。 寺中楹联的一大特色，是语言的通俗易懂，即使深奥的佛理，灵动的禅机，也写得如凡尘俗事一般的明白。比如五观堂的一副对联“试问世间人，有几个知道饭是米煮：请看座上佛，亦不过认得田自心来。”若讲给田翁村姑听，他们也听得懂，或还嚷几句，啊呢呢，天下还有不知道饭是米煮的？另外客堂上还有一个联是“挑起一担，周身白汗阿谁识；放下两头，遍体清凉只自知。”以字面的理解，也就是描写挑担的，苦与闲只有自己知道。后来读到一篇文章，流沙河讲他少时读罢此联，一直困惑一担两头挑的是啥，后来悟出来了，一头是名，一头是利。那样的道理，只能用心领会了。 有几副对联，可以理解为是讲修学与立行的，像影堂里的“面壁指心传，万代禅宗由祖证；影堂遗像在，千秋佛法见根源。”净土院里的“净土修行，似大风帆撑顺水；余门学道，如小蚁子上高山。”弥勒殿里的“世间众生，有几个摸着鼻孔；法界诸佛，尽都是立定脚跟。”读书做学问，又如何不是这般，学堂里挂一幅孔圣人的像，为的是让读书人明白自己是干什么的。当然还可推而广之，木匠须想着鲁班，行医的须想着扁鹊，酿酒的须想着杜康，做豆腐须想着乐毅。 还有一些联，似平常人家也能挂，比如客堂中“沧海日、赤城霞、峨嵋雪、巫峡云、洞庭月、彭蠡烟、潇湘雨、武夷峰、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、雪涛笺、右军贴、南华经、相如赋、屈子离骚，考古今绝艺，置我山窗。”一联，有气象，有经典，给人无穷想象。内客厅中“夜听水流庭后竹；昼看云起面前山。”一联，恬淡，闲适，真的与世无争。 宝光寺是成都“四大精蓝”之一。文革时期，国内许多寺院遭到破坏，但宝光寺的殿堂、佛像、匾联、书画等基本没有损毁，也因此为世人保留下这么多的楹联，这无疑是一个奇迹。也许，这全赖于新都悠长历史积淀的护佑。 新都有个地方叫静安庄，文革中有个女孩子去那儿插队，后来她写了一组叫《静安庄》的诗，成为她的代表作。如今，她已是诗界翘楚，为新都的人文增添了新的篇幅。 【淀山湖野炊记】 是哪一年，已经忘了，被人叫上，野炊了一次。 其实，事先也不知道有野炊，只是说去佘山、淀山湖做个小游，因此我还买了当天晚上的一场足球票，满以为可以赶上看足球。谁知道一吨晚餐，就吃到日落西山，回去时球赛早散了。 叫我去的那位，是个女孩子。以前，与几个文学爱好者弄了个小圈子，她也经常来的，就熟悉了。等上了车，都坐满了，少男少女，不是七个，一共十二个，半打对半打，除了叫我的那位，竟没有第二个认识的。其间也有互不相识的，于是有人建议先自报家门，算是认识了。 先去佘山。佘山不很高，海拔不到百米，但在上海是最高处了。拾级而上，不多久便到了山癫，之前还只能远眺的教堂与天文台，已经近在咫尺。教堂的尖顶与天文台的穹顶，在我的理解里，一个象征神性，一个代表科学，它们能够如此和谐地共处，必有我所不能理解的道理。说起来，欧洲的教堂，也是做科研工作的，从前一些科学发明和发现，多有教会的功绩。佘山的教堂，似是瞻仰过的，此行应是故地重游。上海的教堂，有些是常走过的，但是却从未进去过，像怀恩堂、沐恩堂、圣三一堂、国际礼拜堂等。步入佘山的圣母大堂，便感觉到被一种肃穆的氛围包围着，心中就又多了一份说不清的敬意。 中午的时候，找了个僻静的去处，大家围做一个圈坐下用餐，把各自所带的吃的，堆在了一起，尽情享用。那是一处背山的草地，附近有栏杆铁丝什么的围着，我们是瞅了个空处，一个个钻进去的，因此也自在，没有干扰。大概也是在那个时候，或许是预先设想的，有人拿出纸和一把彩笔，让每个人写个句子再签上名。少年情怀，理想与憧憬，与纸上五颜六色的字，在那一刻飞扬。有心的，还给照了像。 到淀山湖的时候，已经下午了。去的地方，就是以前的淀山湖浴场。大概也就两三年前吧，怕影响了湖里的水质，将浴场关了。四周很宁静，除了鸟的啁啾，或小松鼠的掠动，再没有尘世的喧嚣。大家看景、聊天、拍照，各得其乐。有几个，将车开去朱叫角，买河鲜菜蔬去了。为了不拂众人的兴致，我也不再提晚上看球赛的事了。为了看球赛，还特意买了顶帽子，准备在看到兴奋的情景时，将它抛向天空。谁知道，从车到佘山开始，帽子就轮着在他人头上出现，还别说，拍照时，女孩子戴那帽子，也不用拗造型，真的洒脱。 望着眼前的湖水，记起曾经在此凫水，有一次潜在水里划出好远，将头探出水面时，一个同伴说，看你潜下去时是戴眼镜的，怎么现在不见了。一摸，是没有了眼镜，连忙再到水里摸，竟然摸到了。还有一次，是要上岸，快到岸边了，脚还在踩水，哇，蹬着一块石头的锐角，顿时如刀割般的痛。爬上岸，好一会才止住血，后来到医院去缝了几针。缝的时候，不知为什么，医生说不打麻药好吗，我猜医生肯定是为我着想，就不打麻药。缝的时候，还与医生谈笑，就没觉得十分疼。拆线，是在贵州一家医院里，脚戳破没有几天我就出差了，是去贵州一带。想想那时的豪气与劲头，如今怕已消失殆尽了。 待买菜的回来，就有忙着剖鱼的，忙着洗菜的，忙着架锅的，忙着烧火的。当锅子里溢出谗人的香味，野炊也在干杯的喧闹声中开始了。饮着美酒，有人唱起了歌，歌声感染了每个人，有人跟着轻轻哼起来，有人随着音乐的节拍扭动起来，有人索性站起来跳起了舞。美酒，音乐，美女，艺术的元素在那一刻尽情地绽放。眼前的情景，将一切都陶醉了，大家沉浸在欢快中，感受生命与青春的活力。 透过树丛，我看到，湖的尽头，落日正在消失，它火一般的余辉，将湖水染得彤红。 可惜的是，那次野炊的照片没有留下。 如今，那次野炊的，我能记得大名的，只有两个了。一个，就是叫我的那位，隔个三五年，问候一下。更多时候，是看她的博客，几乎全是潜水看。 【东至尝酒记】 此生第一回买来酒菜像煞有介事地吃酒，是出差在东至的红星化工厂。 那次出差，是与单位领导，陪着有关方面的人一起走的。说来也是，一路走来，十多天了，大家没有喝过酒。毕竟有些日子了，路上的劳顿颠簸不说，伙食也都是十分的简单，单位领导觉得怪对不住的，说得改善改善。 此次出来，平时吃饭的时候，大家总是在一起吃的。那一日，领导悄悄将我与另一位同事叫去，说晚饭让我们自己解决。领导特别关照，买点果子酒，再弄点菜，乐惠乐惠。从领导那儿出来，另一位同事说，他们吃老酒，叫我们吃果子酒，好象我们只配吃果子酒。问我会吃酒吗，我说不会。他像自嘲，看来我们只好吃果子酒了。 那时候，吃吃喝喝一词，是被看成不怎么好的习气。领导招待的客人，也是有头有脸的，他们在吃喝，有我们在，或怕影响不好，或怕说话不方便。当然，这是以小人之心去猜度的，也许领导是出与另外的考虑也未说不定。那时候，我才二十刚出头，另一位同事与我差不多，还属于嘴上没毛的年纪，至少在领导的眼睛里是这么认为的。我呢，也认为此事并无不妥，没有领导在，还自在些。 当晚，果然与另一位同事去买酒吃了，果然买的是果子酒，至今记得那酒名——梨子果酒。回想自己第一次吃酒的历史，还是读中学的时候，是家里的五加皮，偷偷尝过一口，很难吃。满师的时候，在宁波同乡会对面的同泰祥饭店办过酒席，是托人家一手操持的，听人说，我也吃酒了，可我自己早记不得了。之后，一直不知酒味，更不用说特意买来酒受用，想不到却在异乡异地，竟与人对饮对酌。“两人对酌山花开，一杯一杯再一杯。”虽然是果子酒，也不乏酒劲，竟也晕了，但还是努力把酒吃得点滴不剩。 我到上班的单位，有几个月了，起初派在外面学习，还参加过一次订货会，其余时间一直在家歇着，正式到岗上班的第一天，就是这次与大家一起出来。与这位同事，以前少有接触，这一路才打上交道，想不到又有了同桌共饮的经历。酒一定有点酣了，可能也说过不少话，只是于今全不记得了，不过自此以后，竟成了酒友。起先，单位刚刚在基建，还没有房子，我到岗后，借住在良种场，他是早到的，似乎住在供电所，等单位的宿舍造好后，就与他成为了室友。后来，俩人常常在宿舍里对饮，而且不知从什么时候开始，我与他都有点谗三点水那玩意儿，还不时闹出点动静，供同事们作饭后茶余和笑谈。 却说，在东至那次，都吃得有点酩酊了，感慨着“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”忽然想起有个同学，就在那厂里做，曾想好了去看看的，也就顾不得满嘴的酒气，寻了过去。问到宿舍区，报出所要找的人的大名，照人家指的方向摸了过去。 那时的宿舍，分集体宿舍和家属宿舍，集体宿舍一般将男女分开了的。那些单位的领导，管的事情也多，除工作学习，吃喝拉撒，还有男女之大防，曾在一个单位的女宿舍楼前见过一则告示，意思是若男的进女宿舍，初犯者口头警告，再犯便给予处分。也有管得松的，就是放任了，早上起床，女宿舍楼道上，冒出几张男子的脸，就着倒水的水斗在刷牙。 如此这般，都是此一时彼一时的事，开始时，男女之大防，此事体莫大焉。到后来，忽如一夜春风来似的，怎么防都防不住了。有一阵子，找对象的事，甚至惊动上方，给了宽大的政策，吸引各地女孩子来，哪还有什么大防。 那次，去找同学，同学正在。毕业后，因住得远，就没有再见过，“浮生聚散云相似，往事冥微梦一般。” 这时不知怎么的，或因酒精的作用，如此的感叹，油然而生。这一路皖南行，遇到过几个同学。听说中学一位老师，也在一家医院做。那位老师叫严璟琇，我后来去那家医院找过，说已经落实知识分子政策，回去了。 在同学处，一聊就忘了时间，待要回招待所，天上的勺子已经偏了。“明日隔山岳，世事两茫茫。”与同学道别时，也许酒还未醒透，总觉得心里添了些凄然。 【余姚同事记】 有一次读一本什么书，书中说到朱舜水，介绍他的时候，说他是余姚四贤之一。所谓四贤，是严子陵、王阳明、朱舜水、黄宗羲，这些人，或名、或字、或号，于不是弄学术的吾辈，光要说明白这些，就汗流浃背了。 上面四人中，严子陵是知道些的，柳亚子的诗中就写过“分湖便是子陵滩”。王阳明，也听说过，他在贵州修文讲学、在江西庐山授课的地方，都曾去看过。黄宗羲，则是与王夫之、顾炎武齐名的人物，更多的是从反清这一角度去认识他。此三人，在中国文化史上，个个都是响当当的。至于朱舜水，不甚了了，听说他在日本很有些影响。 真乃人文荟粹之地。而促使我作一次余姚行的，却无关四贤，也无关业务，无关游学，无关山水，无关风月，而是另有原因。 我以前领薪的地方，在安徽一个县里，小三线单位，单位里有好几个余姚人，猜想是动员回乡后又返回的，因某些原因进不了一线城市，就到了城市的后方，也就是小三线。再后来，政策又变了，小三线撤回了，这些人中的一些人，在一线城市没有住房，于是又回到了余姚。其中的一个，从小作坊做起，算是赚了点钱的。不仅如此，子女也个个发达，每个人手中都管着不小的企业。这样的范本，到哪都拿得出手。过去的一些同事，总有十五六个，就赶去余姚，看老同事去了。 那位老同事，早已经不管事了，每天睡到日上三竿。捱到晚饭后，开车出去，打一轮麻将，洗一个澡。大家过去，接风洗尘的事，同事的子女全安排妥当了，丝毫不用他操心。十五六个人，先聚到同事儿子的家中。那是一栋别墅，有车库、有球房、有泳池，众人好奇心起，哪里还坐得住，上上下下跑动着，直楞楞地张望着，惊讶、赞叹、羡慕，有人由衷地叹道：这才是做人啊！ 主人接待的地道，很有点叫人过意不去，不仅订下当地最好的宾馆，还安排了两日的游程。那位老同事的子女，小的时候常到父亲单位玩，不少人是认识的。大家此次去，依旧叫叔叔姑姑，还带着大家去看他们的厂。他们对大家去，很费一些心思的，厂里的视频里播放欢迎的PPC，接待室里摆好了香烟水果。除了这些，还去参观了建造中的跨海大桥，他们有投资在里面，虽然桥还没造好，大家还是上去走了走，看了看。 与子女们一个个在城里买房置业不同，那位老同事依旧住在乡下老屋里。近黄昏头，大家去同事所在的村子，村前有一座小庙，老同事正在里面忙碌着呢。此庙看上去，是新修过了的，庙前有化缘的施主名单及所施舍的钱数，细读之下，同事家掏得最多。从前时候，一方的乡绅，但凡修庙，建祠，筑路，造桥等事，必是带头的，如此似是惯例。 老同事的家，布置得也简单，除了家具是老红木的，其余与一般人家的装潢没什么差别。不知这是他朴素的习惯使然，还是经历过繁华后的一种刻意追求，说实在，以前与这个同事交往不多，而这一次却有了某种说不清的认同。 自此，对王阳明那句“人生达命自洒落，忧谗避毁徒啾啾”的印象更深了。 第二天，依着人家的安排，去妙高峰等处游览了一天，猜那花销，应该不菲。本来，大家出门前，说好了的，当日去，隔日回。兴许意犹未尽，有人就鼓动起来，提议说再多耽几天。也有几个附和的，也有以为不妥的，各人怎么想的，很难揣摩，似乎不应以打秋风之心度之，但毕竟会给人家添些手脚。有几个让我出头劝，我呢，性子不拐弯，怎么想怎么说，便腆着脸劝了劝，倒也劝下了。 隔了一年，众人又去了一次余姚，这一次是去看另一位老同事，那位老同事在山里摆弄果园。正是杨梅上市时节，余姚杨梅是公认的上品，就寻着老同事去了。那一次，我因另有事，脱不开身，没能与众人一起品尝上品的杨梅，甚是遗憾。 【泰州溱潼记】 游泰州的小记，是写过了的，写的溱潼，但与另外几个小记一起，怎么也找不着了，只能重拾记忆，重写一篇。 泰州的规模，比想象中的要大。小时候，对面弄堂里，住着些泰州人，虽然是五方杂居，多少有些往来，但他们的话就是听不太懂。印象中，泰州是扬州下面的小县，却不知道完全不是那么回事，在泰州城里转了一圈，才明白所谓印象，往往近于虚妄。 “溱湖八鲜”，是泰州的名宴，是用溱湖中的水产做的，据说名扬天下，溱湖的水，也是一绝，难得糊涂的郑板桥，曾写下“得来湖水烹新茗，买尽吴山作画屏”的句子，把湖水夸了一遍。就因这一盛名，众人一窝蜂似地先去了溱潼。到那边的时候，既未摆宴，也未烹茗，却是叫了两只船，在湖里荡起来。 船娘将橹轻轻一摇，船便向湖里去了。这溱湖，应时尚的说法，也是一片湿地了。如今与世界接轨，猛然间时兴起了湿地，忽如一夜春风，太湖湿地，西溪湿地，东滩湿地，一个一个命名了。说实在的，同一个景色，于不同的人群，有不一样的感受。比如于我，小时候在乡下，成年以后去外地，生活的环境中都有山有水。见到湖水，在湖中行走，那感受必然与一直成长在城市的人不一样。因此，水于我，多的是亲近与自然。 船在水中走，人也不能闲着。这意思是说，人不可能真正做到，在这一路上始终全身心地把情怀投入到沿途的风景。看风景也罢，看演出也罢，看比赛也罢，能领会其中三昧的，忘乎于其间的，难得有几人。一般如我等闲人俗人，见到山啊水啊，可能立马惊呼赞叹，接着喀个嚓，留个影，已然沉浸其中了，再要讲究山色林霭、湖光波影，领略“千仞写乔树”，“沧浪有时浊”，怕是会坏了游玩的兴致。船家似乎很懂其中的奥秘，或者说似乎洞悉人性，察觉其中的商机，便拿出些菱子、果子、瓜子，让众人打磨时间。 船到半途，有人要船娘唱歌，船娘也不扭捏，唱了个《芦柴花儿开》。这溱湖不知有多大，曲里拐弯的水路把人转得晕了方向，船上坐着的，谁管这些。大家自顾吃着，说着，张望着，任凭船娘把船摇着。要说那菱，像刚从水里捞上来，水分足，邪嫩，一船的人，尽拣菱吃。菱是个好东西，尤其夏日吃，能败火，《本草》上说它补脾胃，强股膝。 除了溱潼，作为“儒风之盛，夙冠淮南”之地，泰州可去处之多，真难一一说。 一天，坐在老街一家店里用餐，这家店的店名叫“三家村”，以为有什么蹊跷，店家告之，这店的附近，目力所及，有一纪念梅兰芳的，有一纪念桃花扇的，有一纪念柳敬亭的，故取名“三家村”。 这一说，真的很有趣，用三种植物作象征，囊括了泰州传统戏曲艺术的代表人物。当时，电影《梅兰芳》上映没多久，同行的挑起了话题，说是电影的硬伤，在齐如山和孟小冬的塑造上，许多事情人们还记着呢，却被随意更改了，嫁接了，张冠李戴了，褒贬也变了。倘若隔几百年，这么拍戏，或许行。又有人叹息，这事或许怪不得导演，不是导演不懂戏，而是过于谦虚。 说到《桃花扇》，曾有南洪北孔之誉，但后人评价《桃花扇》，着眼几乎都在“政治正确”上，以妓女李香君的“义”，反衬出所谓文化人阮大铖、侯方域的“不义”。同样写此类人物，比较出名的还有杜十娘，着眼在遇人不淑，掖着道德评价。与国外同类题材如《茶花女》比，中国作品往往能读到载道的力量。 至于柳敬亭，张岱写过，形容相貌，活灵活现。听过王少堂的评书，不知是否继承柳敬亭的衣钵，听的是《武松打虎》，一口扬州音，滴溜滚脆。历史上，泰州确实归扬州管过，属于扬州地区，继承柳敬亭的衣钵，应该还有依据吧。 在泰州，还寻访过一个地方，寻是寻着了，在一家银行后面，须从银行穿过去。有人看着，说须有宣传部的介绍信才能过去。因为没有介绍信，悻悻然的，没能去。 【蚌埠看淮记】 蚌埠是去过几次的，印象中有一次吃早餐，在机务段旁的一个棚子里，来用餐的，均是铁路上做的，一个个穿的工作服，衣服上都沾着油或煤。他们钻进棚子，喝一声来碗什么，就落座了。棚子里的条凳也是黑的，沾满了乌黑的油迹与煤屑。进来的，大多单吊，只顾埋头急急地吃。当时觉得那情形，有点像在戏里。也因此，对作为交通枢纽的蚌埠，以及铁路上做事的人，有了一点认识。 与蚌埠这地方，不知该说有缘还是无缘。当年搞三项整顿，调整了蚌埠分局的归属。路局来人，从我所在单位抽人，抽调的对象是国家代训的学徒，而在下恰恰也属于那一类人。所在的车间，抽去一个钳工，一个电焊工。当时车间里代训的，钳工有四个，电焊工就一个。也就是说，钳工可以四选一，电焊工不用选，必须去。当初进单位，分配工作时，我原本被派去做电焊工，因为眼睛近视，改做了钳工，而另换了一个人学电焊。这一调换，就此改变了人生的轨迹。 在蚌埠几日，原先的两个同事，那位钳工正在热恋中，象征性地露露脸，打了个招呼，更多时候，由那位电焊工陪着。那电焊工，脱产学习了一段时间，活儿还不知道怎么定呢，借此机会，陪我大街小巷逛。所谓士别三日当刮目相看，与电焊工边逛边聊，聊着聊着，竟然发觉他不似以前，爱读些棋谱啦、《七侠五义》什么的，不知何时文史知识见长，不经意间便露出一句两句。蚌埠周边的怀远、凤阳、淮南，在他的言谈中，全活了起来。什么“怀诗寿字桐文章”，什么“十年倒有九年荒”，什么“八公山上，草木皆兵”，连垓下之围、淝水之战，在彼此的问答中，也有了新意。 曾经经历过的时代里，搞过评法批儒运动，把古代一些人物，划为法家与儒家。划分的标准是什么，我等不甚了了。贾谊、晁错主张中央集权，是法家，搞分裂的“七王之乱”是儒家，汉武帝是法家，阴谋政变的刘安是儒家，他底下的“八公”也是儒家。那首“塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。劝君莫唱旧时曲，听唱新翻杨柳词。”是刘禹锡写的，刘禹锡是法家，他所褒贬的，必定不好，因此诸如淮南子、小山词，也必然是反面教材。 说来惭愧，我的一点文史底子，恰是在那段时间形成的。所幸的是，马克思的座右铭，时时提醒我“怀疑一切”，虽然这话开始的时候是作为另一个人的大毒草批判的，但一旦知道这话出自马克思，也就有了给自己壮胆的底气。因此，内心里，常常觉得如此分成儒法两家总有偏颇与纰漏，对一些儒法划分，学会了设疑。 这一通废话，是为了引出淮南王刘安。我是在那时，才知道我们平时吃的豆腐，是刘安发明的。其实他的作为，有春秋四公子的影子，还着人编写淮南子、小山词，但他终究是失败者，在扬法抑儒的形势下，被列入儒家行列，也不算以外。 那日，说好了，去看看淮河。淮河，很长时间内，经常出现在报端，某地丰收了，粮食亩产过黄河、过淮河、过长江，都是这么说的。其中的标准，大概是200斤、400斤、800斤。确实，乘火车，一过淮河，看窗外景色，南北差异立即可辨。另外，听电焊工说，淮海战役在这一带，打得紧张激烈，登上堤岸，或者能感受一下。时至今日，很多人将淮海战役说成徐蚌大战，从另一方面说明蚌埠在战役中地位的重要。 登上大堤，已近黄昏。还是曾经见过的淮河，还是宽阔的河床，狭窄的水流，还有蒹葭杨柳，夕阳飞鸟。没有再多的印象了。之后，写过一诗：“登高放眼看江淮，向晚秋迟万木衰。飞鸟忽如旗帜动，平流曾似霸王台。时光总把山川改，逝水难将情仇埋。诸史诸君应作鬼，浓妆淡抹犹重来。” 晚上，执螯把酒。先要划拳，我不会，改成数数，但逢三六九或其倍数，只能敲一下酒杯，倘若错了，便罚酒。那蟹，湖泽湖产的，早上才从贩子手中抓来，我那晚竟吃了三只。大概我在乎蟹，时不时挨罚，多喝了几杯。 |
作者：
