| 东走西看
----------------裘新民/文
【千岛湖划船记】
读一二年级的时候，去一个同学家做作业，他家墙上贴着几幅宣传画，是那个时代三大社会实践的成果，有新安江水电站，与马鞍山钢铁厂、万吨水压机、牛胰岛素等。
新安江水电站，就建在流经浙江的新安江上，江水被拦起来发电，积水的地方，记得最早就叫新安江水库。有段时间，我到皖南讨生活，总想着什么时候从深渡那地方出发，沿着风景悠然的新安江，走一次徽杭古道。虽这么想，却始终没机会成行。
谁知道，突然间新安江水库这个名称就没有了，代之以千岛湖。当然，名字起得好，喜气，吉祥，讨巧。即使以前没起好，也可以更名。比如中甸之为香格里拉，是因为有个老外在一本书里写到过这一词。再比如思茅之为普洱，是因为当时一种叫普洱的茶叶价格被炒得热火。因此，第一次听人说起千岛湖，实在不知道它在哪个疙瘩，直到人家说就是从前的新安江水库，才恍然大悟。不过，在我心里，一个名称，俗也罢，雅也罢，贱也罢、贵也罢，仿佛刘三与汉高祖，根子里并无任何区别。
新世纪的头几个年头，我所在的单位延续着上世纪末减员增效的余烬，开始了新一轮减员动员。想想也是，与其如一爿败叶，吊在飘摇中的枯枝上，连达到马斯洛所说五个层次中的第一层都岌岌可危，还不如早早另谋去处，或许也能苟延残喘，获取些许慰藉。于是，离开原先单位，去社区谋了一个岗位。不说别的，社区里干活的，每年还安排旅游。而在原先单位，已不知旅游为何物了。早先一个头，整天想的是减员，最优选择是职工犯事，便可以“执行《劳动法》”，不必支付分文，就可开除职工，依照设想，余下几个人留守，坐吃“吃不光用不光的荣国府宁国府”。后来的一个，考虑的是整合单位的优质资产，然后再管理者入股，组成新的单位，既拿工资，又分红利。要说职工旅游，简直天方夜谭。
俱往矣，不说这些了。
只说那年，社区组织去千岛湖。进入千岛湖风景区，入目的便是碧说千倾、群山叠翠。正是清晨，一种蔼蔼的、蒙蒙的气氛，从四周悄悄地围拢过来，而水天竟是如此的辽远，仿佛让人在此间想象，又仿佛让人迷失。一只船，那么的轻盈，划破静谧的水面，将众人送至一座岛上。在岛上走走，览湖光说色、赏绿树芳草、看山间屋宇，阅人文景观，在欲罢不能之际，再乘船去向另一座岛。如此，竟去了好几个岛屿。令人感叹的是，千岛湖的水竟然没有把历史上的人文景观全给淹没，还留下一些给后人观赏凭吊。要不，这些景观因其价值，被从他处迁移到了此地。再要不，就是重新造的，以示对历史的追忆。
还能记得的，应该是龙山岛，走着走着，在一间不大的屋子里，见到一方镜片，书“半亩方塘一坚开，天光云影工徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”这屋，似乎与朱熹有什么关系，做官、讲学、居住？不得而知。再走，又见到海瑞祠，海瑞是在当地做过县令的，那就不是一间屋子的规模了，画栋雕梁，楹联壁画，还有海大人的塑像，眉宇间自有傲然正气，座下“行为国栋，德足世仪”八个字，以昭示他刚正不阿的风范。
海瑞的戏，我算看过的，只是还小，看不懂。后来批判《海瑞罢官》，不但批了写戏的，把演戏的也批了，顺带也批了清官的欺骗性，连《儿童时代》上都讲这些事。谁又知道，因为一出戏，后来竟掀起席卷天下的巨澜。据说也有逃过一劫的，有人写《南包公海瑞》，虽被告发，却如石沉大海。也许，吊诡的是，残酷的历史，也有松动的缝隙。
那日，我端个照相机，看湖山、看草木、看建筑、看陈迹，想在众人皆拍的景致里，找出什么不一样来。突然我的视线，落在山下一处水湾里，有条船正静静地泊在那儿，安详得叫人心向往之。它的四周，没有拥挤，没有争夺，没有混乱，没有嘈杂。
我匆匆地，下到水湾旁，拉起栓船的缆绳，将船拉近，爬上船去。我摸摸船篷，摸摸舵把，然后拿起撸子，摆起了摇撸的pose。
一个同行的，忙给我拍了张照。看着，还像。
【泾县碎片记】
关于泾县，我已经快将它遗忘了。在我脑海里，与它有关的记忆，被时间的浪淘无情地冲刷，早就成了漂浮在某个角落的碎片，缀不起来了。
甚至，我已经不知道是否有在泾县落脚的经历。也许有吧——那一年，在南陵遇到麻烦事，处理事情从中午一直到天黑才搞定。当地人是说就在此宿一宿吧，而司机坚持不在南陵过夜，连晚饭也没有在那吃。是在泾县吃的晚饭，似乎就在那儿宿了一宿。
印象里，泾县是那么开阔，青弋江那么平缓地流淌着，没有丁点儿惊涛骇浪。村舍、田野、牛羊、树木、云彩，也是那么的安然恬淡。不记得是第一次还是第二次路过青弋江，开车的司机随口说了句：那些东西是专门做纸的，写国书用的。我眼拙，不知他莫名其妙说的是什么，同行的告诉我说河岸上山坡上晒着的东西，是用来做纸的。哦，啊啊，是宣纸吧，我暗自想——那时候，我以为宣纸应该出在宣城的。
当然，我也知道，泾县是皖南事变发生的地方。那已是离第一次去泾县好几年以后的事了——坐在车里，不知道是谁先发问的，说这皖南事变的地方还在不在，新四军军部的房子还在不在。司机回答了，说我带你们去。这个司机，是皖南本地人，在六八三学的车，那年月皖南哪个地方见不到六八三的车啊，因此他对这一带相当的熟。车子在一个地方停下，司机带我们三拐两拐，就到了一个村堂，村里人有谈天的，有打牌的，见了外人，只瞄一眼，自顾忙活。再走过去，就看见几个人在砌墙。司机指着旁边几间屋子，说那就是新四军的。进去看看，也不见什么标志，像没头苍蝇似地转了一圈，就打回票了。至今也不知道那地方，究竟是云林还是茂林。
皖赣铁路从芜湖修到宁国以后，好长一段时间停下不修了，但芜湖到宁国，早早通了车。一些同事，休息天的时候，就搭车去孙家埠、泾县、水东、宣城、湾沚、芜湖等地，去买些土特产，去会会江湖朋友，或者什么也不为，只是闲得，出去混一天而已。也有说起那一带的风光，谢脁楼啦，太白楼啦，还有汪伦送李白的地方，就是李白诗中所写的桃花潭，等等。那个时候，总以为有的是时间，都是近在咫尺的地方，什么时候想去了跳上车就到了，故而始终没特意去走走。没想到，后来离开了皖南，再要去走一次就不那么方便了。
说起汪伦与李白，就想起“万家酒店”和“十里桃花”的传说。有一次，与一位徽籍朋友闲聊，他特意讲了一遍这个故事，称赞汪伦诚意和机巧。其实，故事中的“万家酒店”、“十里桃花”，只是一户姓万的人家开的酒店，一个叫十里的地方有桃花。但是，我们的诗人，还是被汪伦的真诚给打动了，并为此留下一首脍炙人口的诗。就汪伦而言，中国文学史里，就此又多了他这一个鲜明的形象。
纵观李白的一生，他好游历世间的名山大川，但大部分时间是在皖南度过的，并在皖南走向他生命的终点。是皖南的什么吸引了诗人呢？读李白的诗，或许从中可以窥见端倪，可是我觉得旖旎的山川无疑是留住诗人的原因之一。敬亭山，秋浦河，桃花潭，碎月滩，这些地名因为有了李白的足迹和歌咏，更是让后人久久流连。
皖南有三条河，一直流淌在我的记忆里，一条是新安江，一条是青弋江，一条是秋浦河。当年我奔走在皖南大地，先后认识了这些河流，知道了它们的名字，熟悉了它们的模样，记住了它们的传说。
新安江，一条徽杭古道，流淌的江水曾经承载了多少徽州人的梦想，并将这样的梦想递送到更远的远方。
秋浦河，诗人李白的十七首《秋浦歌》，诗意就注入到这条河里，奔流不息的河水从此充满了诗意。
青弋江，只为一句“泾川三百里，若耶羞见之”，便叫人对它多了一分神往，多了一分遐思，多了一分挂念。
【沈阳打车记】
为赶时间，长途车到沈阳后，即叫了辆出租车去火车站——沈阳火车北站。
是所谓千禧年即将到来的前一年，满世界正欢欣鼓舞地期盼着新千年早早到来。
车窗外，街道宽阔、时尚、整洁、安静，与记忆里曾见过的景色已不可同日而语，真正是时过境迁，完全更替了我的印象。
很多年很多年前，我曾经到过这个城市。记忆里最深的，不是故宫古老的院墙，不是东陵萧瑟的枯木，而是火车站的宏大和热闹——不是沈阳北站，是沈阳站。而我居住的城市，当时的火车站还很逼仄，当我第一眼看到沈阳站，不得不感叹它的大——车站大，站前广场也大。
至于热闹，首先是那里的人流。当然国中人多，除非是什么特殊场景，一般情况人流不可能给人特别的印象。印象深的，是车站对面大片的市场，市场里几乎挤满了卖吃的摊位，尤其是那些熟食摊上，火烤的，水煮的，红烧的，凉拌的，叫人看得十二分眼谗，扑鼻的辣味、蒜味、酸味，无拘无束地洋溢，更叫人顿时有了饕餮一番的欲望。市场里人潮汹涌，声响嘈杂，与其中穿梭，能不买回几样吃的，必是定力深厚无比的了。
车站里面的热闹，却是另一种样子了。那热闹，来自孩子。如果不急着赶车，仔细观察那些孩子，也是别有一种情趣的。这些孩子，大约10岁上下，十几二十个人，走过来，跑过去，一会钻入人丛，一会越过座椅，有时候独自一人孤零零地傻站着，有时候三五个人窃窃私语，偶尔地他们还打打闹闹，嬉嬉笑笑。忽然，传来一声呼哨，这些孩子风一般刮起来，呼啦啦往一个地方奔去。这些孩子，机敏，诡异，灵活，风趣，看他们的淘气劲，似乎在欣赏什么，又似乎在悲悯什么。
火车站还有一处给人印象深的，便是出恭的所在了。怎么说呢，是因为那地方，竟然是如此地深，有一米五那样的深度吧。写这东西，很有点低级趣味，但是如果像如今所言，作为一种文化来说，确实是大有异处。这种异处，以我所用过的，或还可列举一二，比如近半人高的大马桶，比如附有长长的装饰性把手的便桶，也非如今所能想象的了。
而沈阳北站，改造之前是去过的。那是一座算得上老旧的车站了，也有一定的年头了。第一次，是出车站，不辨南北东西，呼啦啦涌过一拨人，四下里就将人围住了，问要不要车。是那种柴油机的三轮，当时也没有多思忖，便匆匆上了车。
真是今非昔比，这种柴油机三轮，应该早就难觅踪影了。如今很多城市，都有标识统一的的士，打车方便了许多。与出租车司机的闲聊，也是从沈阳北站的焕然一新说起的。我说曾去过以往的老车站，我说知道现在已经改造过了。司机说，你到时候看，完全不一样了。他的语气里，似有自豪，似有变迁，似叫人期待。
闲聊中，知道司机原先不是干这行的，老行当不需要人了，才改了行。大势所趋，司机的意思，不知是顺应时势，还是出于无奈的选择。我已经忘了是不是提起过《铁西区》，影片所叙述的时间，应该是那个年月。或许，没有吧。那个年月，抓大放小，分流下岗，减员增效，同样的故事每天都在中国发生，作为老工业基地的东三省，应该也莫能除外。而沈阳铁西区，是老工业聚集区。我早先曾做过机修工，知道沈阳有家机床厂，与上海、太原、济南、昆明等地的机床厂一样有名，沈阳的那家，就在铁西区。
说着说着，说起了沈阳的市长，临来沈阳时，有报纸转载香港的消息，说沈阳一位市长出事了。于是问司机知不知道这么回事。司机回答知道，又加了一句，这里的报纸不让登。咄咄怪事，转载已经出人意料了，当地不让登更是不可思议。至于其间有什么不可说者，猜想肯定是有的，究竟是什么，也无须说了。
沈阳北站，建造得果然非凡。可是回家的火车，当日已经没了。不得已，只得住下。旅馆服务员领着，让我看房间设施，却闹出个笑话。这样的笑话，有空再说。
【澳门大三巴记】
去澳门，就想看一看大三巴牌坊。
到大三巴牌坊的时候，暮色正悄悄地从四周围拢过来。
那高高矗立的就是大三巴牌坊了。站在长长的台阶下仰望，牌坊显得清晰而又凝重，辽阔的天际为它画出了一道轮廓，而暮霭又使它的面目变得模糊起来。这座牌坊原是一座建于17世纪初的叫做圣保禄教堂的前壁，1835年，一场突如其来的大火将教堂和它的附属建筑付之一炬，只剩下前壁和上面的那些圣经故事石碑、花卉雕塑、圣人铜像，向后人讲述着
它曾经拥有的辉煌。
拾级而上，伫立大三巴牌坊的跟前，就会有一种面对历史的肃穆感觉。高大的牌坊似乎张开巨大的双臂，缓缓地将人们的思绪带向远古往事。一场大火，把能烧的都烧去了，仅留下这个残损的牌坊，让人凭吊，让人回忆，让人述说。看看那些立柱，依旧刚直挺拔；看看那些文字，依旧清晰可辨；看看那些雕像，依旧栩栩如生。星辰依旧围绕着圣神运转，钟声依旧在天空中回响。有关耶稣会和传教士的传说，以及对那些雕像的描绘与想象，还有工匠们所表现出的高超的建筑与铸造技艺，因为牌坊的残留而得以传承。几只鸽子，侍立在高高的立柱或窗洞旁，俯视着越来越浓厚的夜色中的一切，偶尔地拍一拍翅膀，到半空划个弧圈，然后又回到原地，仿佛在展示牌坊依然所具有的生机。
夕阳渐渐离去，大三巴牌坊雄姿犹存。它所传达的，是一种残损之美，在岁月悠长的磨砺中熠熠发光。就如同贝迪克所言，即使留存的是断墙残壁，它仍然气势恢弘，令人激动不已。在默默的凝望中，时间在流逝。而在更多流逝的时间里，牌坊记录了更多的沧桑。只要向前跨去，牌坊的墙壁、立柱、门洞就伸手可及。此时此刻，语言与辞藻对牌坊而言都显得暗淡无光，唯一能做的就是触摸一下它在火焰中留下的存在之物，感受它的坚硬与凉热，与它作无言的交流，领悟它所给予的启迪。这一瞬间，也许心弦会轻轻拨动，也许心旌会轻轻摇曳，也许心底蓦地会升腾起几句诗来：“我用残损的手掌，摸索这广大的土地；这一角已变成灰烬，那一角只是血和泥……”，是志摩还是望舒的诗，在残损的记忆里，已经记不清了。世界给予人类的并非至善至美，要紧的是人们如何去感受世界。
告别大三巴牌坊的时候，一边回望它夜幕下的巨大身影，一边若有所恩。黑格尔说，建筑在本质上始终是象征性的。那么，劫后余生的大三巴牌坊，又能赋予人们什么呢——如果残损的巴台农神庙是雅典的象征，残损的斗兽场是罗马的象征，那么，残损的大三巴牌坊无疑就是澳门的象征了——它毕竟是这块土地上最珍贵的遗产之一。
夜色不断地漫溢，作为表象的大三巴牌坊在视野中渐渐消逝，而它所具有的风貌却在心中变得清晰起来。
——以上是我从澳门旅游回来后写的一片散文，叫《暮色中的大三巴牌坊》。
那日，看罢大三巴牌坊，就回旅馆了。导游介绍夜生活的去处，一是看看博彩娱乐，一是看看舞蹈演出。导游说，除了原先那家著名的，最近又新开了一家博彩场，有兴趣都可以去看看。说起舞蹈，还特意提及有什么脱的场面，又因演员是国外来的，故而呢，也叫看八过联军。末了，导游诡异地加一句：过去他们打我们，现在我们看他们。
晚上，走出旅馆大门，还拿不定主意该去哪儿。正好见到一拨熟人，便加入到他们的行列里，到哪儿是哪儿了。结果，先是去了一家博彩场，后来又去了一家博彩场，玩了几个游戏，才知道自己的笨拙，竟然一无所获，便回旅馆了。
我住的是套房，同一门进去后便与他人互不妨碍。待洗漱完毕，躺在床上，将旅馆放在边上的一本《给现代人的佳音》翻了翻，读了几段，又放下。
想想一天的游历，捋了捋其间令人回味的见闻遭遇，就想写写大三巴，于是拿出笔来，胡乱涂写了几句，之后就有了《暮色中的大三巴牌坊》。
【长江三峡记】
船在万县泊了一夜。那一夜，风清浪静。
在这之前一年，葛洲坝以它无比的气势，截住了奔流的江水。
第二天一早，随着汽笛一声悦耳的欢叫，船便迅即离开了码头，往峡江方向驶去。
我坐的船舱，一共四个人。另三人，一个是辽宁机械厅的，说她儿子在丹东插队，如果有空去辽宁的话，可以去那儿玩玩，还能顺便去朝鲜看看。一个是新华社的摄影师，交谈中说起过石少华，那个拍过不少珍贵照片的摄影家，与他是同事。一个是中储武汉某处的，有点略胖的汉子，后来我去武汉，还去过他家，并遇到他的父亲，才知道他父亲还是宣传部的部长。
这船，有年头了，船体不是很大，船舱里逼仄得很，而且不通风。好在是船，可以去舱外走走，呼吸一下江风带来的清新气息。甲板上已经聚着不少人，因为在船驶向的前方，将经过著名的三峡，有的人，早早地来了，期待着一睹这名闻遐迩的风景，生怕错过了这样的机会。而船上的广播里，也已经在开始介绍三峡。
三峡的山水之间，产生过无数的英雄故事，流传着许多动人的传说，留下了数不清的历史文物。长江三峡，水流湍急，险滩迭出，崖壁峻峭，山岩对峙，夔门的雄峻，十二峰的秀丽，曾被多少文人雅客歌咏吟唱。历史上，仅三国古战场，英雄们在此有了用武之地，留下了刘备托孤的永安宫、孙夫人庙、张飞庙等遗迹。民间传说，更是美丽动人，寄托着人民的心愿，屈原祠与三闾大夫、香溪与王昭君，神女峰与瑶姬，无不如此。而更多的，则是先人创造的文化瑰宝，两百里三峡，白帝城、宝石寨、孟良楼、古栈道、鱼石梁，这一切，展现了峡江独特的文化风姿。
每经过一处景地，广播里就会播出对此景地的描述，形成之因、传说之源、价值之所在、意义之宏远。过巫峡的时候，广播里一边说“景中景，奇中奇”的十二峰，说十二峰中形似亭亭玉立的少女的神女峰，说它如何迎来朝霞、送走晚霞，一边告戒乘客不要全拥在船的左舷，而巫山十二峰，就在船左边，人们正伸长脖子，全神贯注地眺望着江北山峰上那杆亭亭玉立的长石。广播里如此一说，我环顾了一下，发觉我乘坐的船真的倾斜着。乘客们，自顾看着，嚷着，议论着，拍照着，并十不分在意。
除了神女峰，一路上，我还特意观看过夔门，很多宣传三峡的图片，都以夔门为形象，一个叫黄声孝的，写过不少与三峡有关的诗，很多都提到夔门。我还注意过两岸的宽窄，在经过一段崖高水窄地段的时候，四周是那样安谧，而我的感觉，却像有无数的眼睛在窥视着航船。船在某地靠岸的时候，我的视线被下船的乘客所吸引，他们背着背篓，拾着台阶往上爬，他们的前面是高高的建在山头的城楼，那台阶总有几百级。偶尔的，还可以见到纤夫，大概十人左右，弓着身子，拉着船，走在嶙峋的岸边石头上。在葛洲坝，等过船时，我脑子里晃过一个川人说的话洲坝把四川人给坑了——那时，重庆还归四川管，不知为什么这么说呢，不知道。
那日，船上不时播一些与三峡有关的诗文。当然，最著名的当是李白的《下江陵》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”有种如释重负的轻快。其实，我以为李白的《宿巫山》更意蕴深沉：“昨夜巫山下，猿声梦里长。桃花飞绿水，三月下瞿塘。雨色风吹去，南行拂楚王。高丘怀宋玉，访古一沾裳。”
后来，读郦道元的《水经》注，却是别有收获。这部被誉为“四大名注”之一的书中写道：“自三峡七百里中，……或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。……林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”
当然，“高丘怀宋玉”，也是文人们喋喋不休的话题。。 |
作者：
作者：
