铁之舞,诗之喊——细读铁舞的《号喊》 瑞箫/文 铁舞,笔名铁之舞,擅写城市诗,写上海。这本新诗集取名《号喊》——究竟要喊出什么?为什么要用诗来号喊?城市之舞,钢管之舞,一个生活在魔都上海的诗人,究竟怎样用他的生命来舞动和号喊?这本诗集记录了铁舞生命中大部分时光,也记录了诗人在纷繁复杂的城市生活中的姿态和声音,他的回忆、努力、渴望、沮丧、怀疑和若有所思,若有所失。 拿到诗集,发现没有任何标题,就一个总题目《号喊》,并且诗人声称,这是一个诗日记,说不上是诗,只是每天的记录。真的是365首,读罢非常惊讶,几乎每一首都是诗,且有些技巧非常圆熟,能坚持高质量又高产量记日记,令人羡煞!而如果这只是一种文本实验和形式创新,那也值得钦佩! 开篇第一首“少年的白马在水里走”写到儿时的名叫野明的向日葵般的女孩”,意象非常澄澈。写到在天堂的父母和祖母、先辈。如今年华老去,但仿佛又听见少年的马鸣,看见少年时的彩色生活,遇见少年时的恋情。开篇奠定整个诗集的基调:抒情的,回顾的,明朗的而又是犹疑不定。有抒情,有质疑,有思考和批评,这是一段一个诗人对个我生命流变,对人生百态交汇的絮语和感慨。 42说“梦见自己成为一颗露珠”,这个晶莹的想象就是诗人之心的结晶。“我还是那个翩翩少年,心思常常被人看穿“,如今”全部心思都被一些事物覆盖”。读罢令人想起辛弃疾的词,“少年不识愁滋味”和“而今识尽愁滋味”。万千感慨尽在诗中,不言自明。 33 “我在语言的迷宫里等待一场车祸”,写到语言带来的灾祸,语言背后的人心莫测,语言做成的世界的扑朔迷离,非常精彩,最后一句亮了! 96 是一个文本实验,多年来,铁舞一直热衷于各种语言探险,这个逆向阅读也许带来了更多的语言的张力和回旋的空间。 155 纸里包不住火,被假象蒙蔽的众人,被垃圾新闻包裹的世界,能穿透假象,说出真相的只有诗人了——难道诗人就是那个纵火犯? 160 锚在心海深处。“锚”,我喜欢这个意象。诗似乎就是诗人心海深处长驻的锚。有诗,人生之舟再飘摇不定,也会心有所指。 164 “招潮蟹拎着小提琴,根系向空中生长”。铁舞一直强调诗歌的技巧,所以无论拟人还是夸张、荒诞的手法连续运用,都是一种陌生化的处理手段,为了能使诗歌从沉闷的日常语言中破镜而出。 165 很有意思,诗人赞叹了半天花和火,树和火,最后显示给我们的图像是两个中学生在地铁里亲昵。诗人一方面赞叹新的旺盛的生命力,大自然的奇妙造化,一方面却对此现象可能带来的社会问题持有怀疑和担忧。人是自然的人,还是社会人?生命是否也是一个矛盾? 167 高唱写作之歌。承认诗歌的光荣失败。 168 写到钢管之舞,铁之舞——是写给自己的诗么? 169 是典型的城市诗歌。铁舞一向倡导城市诗风,强调海派情调,提出上海诗歌应该背靠整个中国,面朝太平洋,也就是说要强调上海诗歌的国际化,同时带着中国文化的烙印。我把这首诗看成是铁舞献给上海的情歌(像惠特曼献给美国的诗歌一样):一向正面、阳光、充满正能量的诗人是相信上海,相信诗歌的,相信奇迹的。 175 看出了铁舞对诗人的批评态度。238中也有。铁舞一直不喜欢别人称呼他诗人,也不喜欢把自己叫做诗人,虽然他的诗歌创作持续了30多年,虽然,他的所言所行确实证明他是一个诗人。 176 是一次网聊?语言有点随意和破碎,是故意为之,想要进行文本试验?用网络语言说明我们生逢这个网络时代,无法避免我们的网络命运,多年后回头看,这是今天之诗。 177猜着脚下落叶的声响不知是悲泣?还是笑声?诗人试图翻译大自然的语言,这个就是诗人之心了。这首用的是非常传统的意象,经典的伤春悲秋的诗人情怀。面对大自然,和在纷繁复杂的生活面前,也许只有诗人才会如此耳聪目明。 191 可以看出这是诗人的内心独白。318也是。这是理解铁舞诗歌的眼。铁舞其实非常擅长抒情,他的情诗是整个诗歌创作的根基,他热爱情歌创作,也喜欢探索各种技巧,尝试创新,喜欢在诗歌中思考哲学玄学问题,观察人生百态,进行文本实验,但读下来最打动人心的,其实还是他的抒情诗,尤其情歌。你看197,多甜蜜隐秘的恋情,“控制梦里发生的一切”,读起来竟有读《诗经:东方之日》的感觉。铁舞写起这类情诗驾轻就熟,“文章本天成,妙手偶得之”,要坚信,只有从心里流淌出来,自然而然生发的才是好诗。诗歌不是哲学,它需要的不仅是思考和技巧、文本实验,有时它更需要直觉反应,需要真情流露。太多思考入诗,太多技巧刻意运用,虽说是技术成熟的表现,但同样也会杀伤诗美,破坏诗歌的天然质感。太用心,不如无心,也许只有careless whisper(无心快语)才能真的沁人心脾,因为这样的诗歌最接近大自然的声音,也是最隽永的美。 192 “天空是巨大的裹尸布”,这个意象是惊恐的,但不陌生,如果你曾遭遇雾霾,那就会明白上海的最高建筑群戳向巨大的裹尸布是不争事实。天空是尸布,人间是坟场?是疯人院?热爱上海的诗人铁舞,写城市诗多年,难得一见其如此批评质疑上海的作品。 200 这是铁舞的形式探索,但内涵还不够独特。见过很多类似的先锋诗,我也感兴趣,很想实验一下。 205 典型的思考入诗,用诗来思考城市中的各种关系,人和人的关系。诗人总爱质疑,所以讨人嫌。 215 224. 非常喜欢。简单。明朗。充满感情,是典型的铁舞体,也是基本款,也是最受欢迎的部分。最美好的往往已过去,最简单的,却是最美好的。 229 又是思考入诗。老人言之有理,对于老人,可能工作是唯一之爱了,但少女对于未来生活却充满爱的期待,这就是人生。这一切被诗人敏锐抓住了。307“我的大脑是一块思维的田野”。铁舞的诗歌是思维的试验田,爱种五谷杂粮。 236 诗到底是什么?铁舞一直在思考这个问题,不放过每个瞬间,他说这是日常对话。其实抒情可以是诗歌,思考可以是,日常对话也可以是。诗无常态,诗无达诂,看你如何处理,看你是否有一颗诗人之心了。 242、243 是一些小感觉,典型的语词练习。 244 260关于声音、语言的哲学思考。“最后一个短消息”看出诗人的用心良苦。当代诗歌,必须书写当代人的生活,在一个充斥了短消息的时代,你不可能再去写长相思,写情书之泪,诗歌必然打上时代的烙印。博客微博QQMSN 电邮短消息私信这就是这个电子时代留给我们的电子生存证明。在电子玫瑰盛行的后现代,我们早已失去了味蕾和“味匣子”。 245 有错别字。“征兆。” 278 对人失望后的诗人,开始介入石头和鸟的对话,诗人有自然之心,应该可以听懂大自然的语言,虽然常常听不懂复杂的人话。 295 “当不义多如繁星”,这句过目不忘!诗人虽一直保持独立的姿态,但依然渴望被关注,被铭记。“镜头就像梦想的入口”——好诗!诗人不仅渴望写出好诗,也同样渴望进入镜头,进入现实,更渴望将来能进入历史。写诗是梦想,被关注也是。 301 写给女儿的诗歌,和写给父亲的诗歌一样感人。无论窗外的风怎样刮走时间的尘土,亲情总是比诗情更容易被牢记的东西,它是心里安定的锚。309 写父亲,“我把一首诗烧给你,让天堂还你清白。”诗人的祭奠方式,与众不同。欲用诗歌偿还父亲多年的冤屈。铁舞擅长抒情,读到此类诗,不由令人动容。 322仍然是永恒的困惑:灵与肉——疯狂旋转,也许就成了诗,诗人不仅是酿酒师,还不惜把自己变成酿造诗歌的原料,全身心投入,所有的燃烧都是为了瞬间的光芒,这里有一种献祭的精神。 323 过去为别人活着,现在为自己而走。每个人的生存虽然不是那么充满诗意,但每个人的死亡有可能显示出一点点诗意,因为死亡使人变得纯净了,死比生单纯。对于生与死的思考,也是诗歌创作的永恒主题,每个诗人都会涉猎,尤其到了一定年龄后,无法回避这个问题。 339 这首涉及到对诗人伊沙诗歌的批评。诗歌评论,也是仁者见仁智者见智的事。而我以为,伊沙《车过黄河》的非凡意义在于解构而不是建构。他的诗试图瓦解我们对黄河文明千年以来的经典神圣解读。质疑和否定前人,这是年轻人的特权,否定之否定,我们的文化就不会因此泯灭,反而会因此更加蓬勃生长。当年的伊沙是勇猛的敏锐的,韩东也只不过写了《有关大雁塔》,只是从神圣的大雁塔轻松走下来,离开历史,遁入平常生活,而伊沙却写了撒尿、撒野,完全无视连篇累牍的沉重的文明和历史,“现在这时间属于我”,用自我的真实存在,质疑和反思漫长的文明史,而不是盲从。
我曾说过,伊沙之前,还没人把几千年来的大河文明解构进行得如此彻底,伊沙之后,直到小招出现,他写出了:梦想在长江上开妓院,搞个红灯区,令人瞠目。小招是湖南人,当然对长江更有感觉。黄河长江,一向被中华民族当作神圣的父母河,两大河流的文明孕育了中华民族,但历史悠久,泥沙俱下,民族文化中的弊病也在不断累加,泥沙淤积,造成河患,影响了一代代中国人。伊沙和小招对两大文明的批评和解构的勇气可圈可点。小招诗歌中对中华文明阴暗面的批评和解构的意义,直追伊沙。当然,他的出现要晚得多。 341 这首可以看做是诗人铁舞对祖国文化的解读。石鼓文全是纠缠。繁简也是。禅也是。云雨都是。中国的汉字都是缠绕,历史也是,文化也是,诗歌又何尝不是?铁舞的诗呢?我看完这本记录生命中大部分时光的诗集,也看出铁舞的诗也有很多缠绕——一唱三叹,百转千回,无论表达爱情,还是思考人生,质疑社会——这也就是铁舞的风格。诗人内心的纠结形成了文风的缠绕多变,寓意的复杂多样。 358是对严力诗画的解读。他的绘画是财政部,供应他的诗歌(文化部),他的诗歌口香糖是对当代生活的解读,供应新民晚报和网络读者咀嚼。一个诗人就是一个独立王国,严力的理想是做一个地球人,能拥有地球人的宽阔视野。他常说他是大都市的产物,对表现大都市文明有兴趣。他就是对人,对人类的文明,对人的自身文明建设有话要说。 365 做诗人?还是普通人?这又是诗人铁舞的纠结之处。明明是诗人之心,却硬要保持普通人的姿态。明明有诗人的敏感,诗人的视角,触角、嗅觉,却扬言要远离诗人,保持警惕。其实,诗人本是俗人做,诗人的生活也没那么诗情画意,我们不是生活在真空中,可以整天不顾柴米油盐而谈诗论道。现实生活中,如今也只有诗人才把诗人这个名称看得神圣、重要,所以,虽然很难抵达,但让我们保持对它的热爱和敬畏吧。大胆戴上这枚荆冠,这不是皇冠,没人会来抢夺。且让我们保持诗人的尊严和荣耀吧,互相砥砺,而不是互相排斥。 认识铁舞先生,是因为几年前撰写城市诗的论文而求教于他,感谢铁舞老师给我良多帮助,我也由此读了他的很多作品,观察到他多面的创作,从编辑诗刊到诗歌实验到文本创新到诗歌教育,他热爱诗歌,一直在努力创作,也在努力求变。他的诗歌中有唐诗心情,也有电子玫瑰。对上海,他有讴歌、爱恋,也有质疑反思。他有面向太平洋的开放心态,经常思考着上海诗歌如何与世界诗歌接轨的大问题。
可是解读一位诗人是艰难的,甚至是危险的,因为这是吃力不讨好的活,所以我很少撰写诗评。这篇也不算,只是读后感,根据诗歌文本,谈些体会。而如果要真正深入研究一位诗人,至少要通读和比较他所有的创作,甚至要把他放到更大的坐标系去,如当地上海的,当代中国的,甚至世界的范畴去看他的位置、作用和影响力,工程过于浩大,我就只能就此打住了。 2014.5-6 |