铁舞/文

稿件来源：解放日报
2015年11月27日

　　
　　当我看到哲学家赵汀阳因汉语“天下”二字而写出一本政治哲学著作《天下体系》，而后又出版一本《坏世界研究》时，我对中国汉字的伟大肃然起敬。“天下”两字，竟然能演绎出一部世界制度哲学导论，汉字的内涵之深邃为常人所不能想象。汉字自其诞生一直延续至今，在我看来近乎一种神话，每一个汉字都充满了神性。我们因汉字而能进入神性的思维。我这样说是从思维级别上考虑的。思维从形式上看有逻辑思维和非逻辑思维，从内容上看，有现实性思维和虚构性思维，从级别上看，虚构性思维因其超越现实，总比现实性思维来得高级，神话思维属于虚构性思维，在我看来，在虚构性思维中它又处于最高的级别。大凡文学作品都可归于虚构性的，故神话级别的想象特别需要提倡。

　　神话是什么？通常我们是这样认识的，神话就是原始时期，人们不自觉地把自然力形象化、拟人化而形成的幻想神奇的故事和传说。它是人类早期生产力低下的产物，是初民对于宇宙起源、自然现象和社会生活的一种幼稚的解释，其中有初民的理想追求，富有积极进取的浪漫主义精神。教科书上也这样说的。这从发生学上说无可争辩，但没有从思维本体考虑，它在各种思维中占据何种位置。说它是最高级别的思维，也许有人不赞成。我们必须垂直看。一个先民考虑的是如何打猎，获取生活用品。另一个先民考虑，天怎么会下雨刮风，天上有没有神？你说哪个思维层次高，显然是后者。要不然，神话怎么会是宗教的萌芽、美术的由起、小说的渊源呢？我国的《山海经》《楚辞》《淮南子》等，保存了多少的神话材料啊，这都是古人高级思维的结果。此外，在《穆天子传》《庄子》《国语》《左传》中，也有一些片断的材料。同时，人们更喜欢把以神为题材而反映现实、讽喻社会的作品称之为神话。

　　至于那些传说，尽管属于集体口头创作的叙事文学，也有相当部分由神话演变而来。那些长期流传下来的既带有“神”性又具有历史性的故事，有的以特定的历史事件为基础，包涵了对历史人物、事件的某些真实记述和评价；有的则是幻想产物。它在一定程度上表现了劳动人民的要求和愿望。我国古代关于黄帝、羿、尧、舜、鳏、禹等古帝王的故事都是传说，和神话一样，是后世小说的源头，不能不说这里有神话思维在起作用。

　　神话思维的根本特征就是超越现实，这种在原始时期不自觉地把自然力形象化、拟人化而形成的幻想神奇的故事和传说，随着人们对现实社会有越来越清醒的认识，从而降低了一开始就有的最高层面的追问，不再有飞天，追日那样的故事，而热衷于志怪了，这类小说，盛行于魏晋南北朝，大多只是粗陈梗概，是我国小说的雏形。鲁迅《小说史略》说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；　会小乘佛教亦入中国，渐见流传。凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。”它大多以鬼怪神异为题材。今存志怪三十多种，其中以晋干宝的《搜神记》为代表。千百年来，志怪小说流传不绝，唐之传奇，宋评话中之“烟粉灵怪”，清之《聊斋志异》都与它一脉相承，可以说是神话世俗化的表现，是神话思维的末梢，若给神话思维分上中下三品的话，它属于下品，最高级的神话思维还是在先人那里。人类童年对宇宙秘密的追问至今仍未被我们超越，这也正是我们今天重提神话思维的意义所在。

　　我们今天研究神话，不仅仅是讨论神话的源头和神话的内容，重要的是要讨论它的思维方式，看看这种思维方式于今人还有没有用。首先要看到神话的思维层次不是低级别的，前面已稍作解说，在此我们再做一些深入探讨。我们不妨为先人初民的思维层次立一个数轴，第一层显然是现实思维，考虑的是生存，上一层考虑的是怎样更好地组织，部落问题，再上一层可能是家族的繁衍，更大范围的联姻等，这样一层层的上去，最高层就是终极问题了，究天问地，大自然怎么会是这样的，怎么会有风雨雷电，天有多大，地有多广，人的命运由什么决定的，由现实进入虚拟，人的想象力充分打开，不能不说是一个非常高级的层次。这是一根竖的数轴，在这根竖的数轴底部再画一条横的数轴，在这条数轴上标上历史年代。我们就会发现人类社会越朝前发展，随着生产力的进步和科技的发达，人们越看清现实，现实思维越来越发达，想象的事物越来越清晰，已经无所谓神话了，因而神话思维越来越萎缩，或者说越来越世俗化，尽管其思维方式还存在，但不再是一开始的那种终极性质的。即使这样神话思维依然处在最高层的，这仅仅是由它一开始处于它的超越现实的终极性质决定的，事实上人们更多地考虑现实问题。从理论上讲，每个时代，都应该有它超越时代现实的思维追求，只是正如赵汀阳在他的《坏世界研究》里所说的，“世界首先是个坏世界，而人们幻想好世界。人们通过政治去研究坏世界，而通过道德想象好世界。古代人看重理想，所以把政治学看作伦理学的一部分，现代人认清现实，因此政治哲学成为了第一哲学。”这种情况下，神话思维几乎派不上用处了。如果说还有的话，那就衍化成志怪一类的，也是专指现实的，再没有向上叩问的动力了。然而这也许仅仅是事情的一个方面，表现得比较广泛；其实，人类对其童年时的那种追问一直没有停止过，神话思维主要被科学思维所代替，牛顿的万有引力，爱因斯坦的相对论，霍金的时间简史，等等，都是对大宇宙终极追问的表现。

　　这么说，神话思维在今天已经无所作为了？也不是。其实类似志怪类的神话思维末梢在现代文学作品中还有些蛛丝马迹，如莫言的《蛙》《生死疲劳》即是；不过在网络小说《鬼吹灯》那样的玄幻小说里还是大量存在的。最近连续看了两部电影，一部是进口的《蚁人》，一部是国产的《九层妖塔》，忽然想到神话思维在今天如何取得大气象的问题。《九层妖塔》（改编自　《鬼吹灯》）是从内容上汲取，精神上偏暗，似乎也要归到志怪一类里去的。而流传在民间的大部分神话都反映了人们的美好愿望，这些神话的内容今天如何发掘？其精神如何体现在叩问未来未知世界的文学作品里，这是值得我们探讨的。我们已经有了一个现实的上海思维版的《繁花》，是否还能贡献出一部神话思维的未来版的城市人的《繁花》呢？面对未来的海平面的上涨，未来的机器人时代，我们的文学“创客”该有何作为呢？也许《蚁人》给我们的是更有益的启示，如何把神话思维运用于今天的3D打印时代，正如格林小说揭示的，通往善的道路并不真实存在，通往或多或少的邪恶的道路倒有千条万条，因此，今天关注人性的边缘，关注人类未来的命运，乃至拯救我们居住的这个星球，比任何时候都重要，像莫言《生死疲劳》这种借助旧神话思维————生死轮回讲故事的小说，如果能借助人类基因遗传的知识，而产生一种全新的神话思维方式，一定会写得别开生面，令人喜欢。可以说，这方面的想象力我们的作家还远未打开。像《蚁人》，还有《星球大战》《超人归来》之类的电影，可以说是现代人神话思维的杰出表现，国人完全可以借鉴。