铁舞/文

对一种写作行为下定义，给它一个恰当的位置，不至于让人产生误解，这是我一直想做的一件事；但我一直没有做成，原因是，给某事物下定义必须符合两个条件:：一，这个定义必须涵盖该事物的全部特征；二，它不能另有异义，它的义阈必须是明确的。

一个偶然的机会，有一个叫”砸诗会”的微信圈让我对一首诗做些评价。我说这首诗当归入“口语分行写作”，脱口而出，事后想想，这六个字还是顶恰当的呢，对认识当下的新诗写作现状还有点用处。

口语分行写作，是怎样一种写作呢？

先举个例子，有这样一段话：
烧吧，把一切都烧光，一丁点都不留，如果不把人烧死的话，就把东西都烧光，首先把钱，其次把各种证件（包括结婚证），再次把照片（包括所有幸福的照片）（尽管所有不幸福的表情和动作从来都不摄入照片）最后把做爱的床和衣服一把火烧光，跟大家一起烧光，跟大家一起成为赤贫，跟大家一起过“第三世界”的日子，烧光，彻底烧光，然后我们穿着裤衩离婚。

在学校的课堂上我把这段话做成PPT放出来，请学生评议，这是什么文体？
“说话！”
又问：“是不是诗？”
“不是！”
换一个班级我把文字换个形式做出来：

【烧吧】

烧吧，把一切都烧光
一丁点都不留
如果不把人烧死的话
就把东西都烧光
首先把钱，
其次把各种证件（包括结婚证）
再次把照片（包括所有幸福的照片）
（尽管所有不幸福的表情和动作从来都不摄入照片）
最后把做爱的床和衣服
一把火烧光
跟大家一起烧光
跟大家一起成为赤贫
跟大家一起过“第三世界”的日子
烧光，彻底烧光
然后我们穿着裤衩
离婚

我请同学朗读一遍，问：“是什么文体？”

“诗。”
回答是异口同声的。
又问：“为什么说是诗？”
“诗都是这样分行的。”
看来，分行已经成为新诗（自由体诗）的外型标志。
北京大学教授辜正坤说：“真正能把诗同其他文学样式区别开来的形式特征，只有这两点：押韵和分行。在现代意义上，分行甚至比押韵更重要。我们把一篇纯粹的散文稍加处理，分行押韵，虽然也可能很枯燥的、蹩脚的诗，你却不能不承认它是诗，因为它具有惟有诗才具有的标志。同理，把李白和莎士比亚的最好的诗取消韵脚和分行形式，和其他散文放到一起，则我们必定认为它是散文，或是抒情散文，却绝不会认为它是狭义上的诗。”

事实上再差的口语，你把它分行，你拿出来，别人也会把它看成是诗（有些合起来则既不是诗，也不成散文，什么都不是）。

所以，有一种写作叫口语分行写作，它的妙处就是能被看成为诗。

上述引诗引自一本号称《大诗论》的中国当代诗歌批评年编，其中一篇题为《干货》的文章，作者是澳大利亚欧阳昱，是一个华裔教授。在欧阳教授眼里这首《烧吧》是一首很好的诗，他解释道：

这首诗看到最后，朋友“噗哧”一声笑出了声，觉得好玩，但也仅此而已，因为他并不知道这首诗的“秘密”，那就是它写于209年3月份的维省大火。当时火势紧密，到了我这条街弥漫着硝烟般烟雾的程度。这首诗在中国发表，又没有些诗外信息，如果诗人死了，写诗的日期和地点全部抹去，再好的评论家，也无法把诗和现实联系在一起，就只能就诗论诗，而无法就事论诗了。从这个角度奖，诗歌是需要秘密的，否则就是消息、信息。

这段话里我觉得有句话说得是对的：“诗歌是需要秘密的，否则就是消息、信息”。然而我觉得他所写的这首诗的“秘密”仍然是“消息、信息”，我们知道了这些“秘密、消息”以后，我们还能知道些什么呢？古往今来，凡好诗都藏有秘密，这一点应成为通识。

我在课堂上做的那个实验，验证了一个事实：一旦把文字分行，人们就会把它当诗看待，一旦得到诗的“礼遇”，这段文字就闪闪发光了，诗评家就会像诗一样体会它的诗意了。这样的事，我们不是经常见到的吗？分行真是很奇妙。眼下这种分行写作已经遍布全世界了。我有一个朋友将和孩子在一起吃饭时说的话记下来，分分行，就被认为是诗了，孩子也被看成是“小诗星”了，朋友带她一起去哈尔宾参加一个文坛活动，孩子逢人就说我是小诗星，拿出手机朗读自己的诗，这是真实的事。
所以，有一种写作叫口语分行写作，其有妙处或无妙处其实是无所谓的，只要分行就是了！

欧阳教授的“干货”中还有一首：

【起来，放下】

腿子起来了
身体放下了
身体放下了
东西起来了
东西起来了
精神放下了
精神放下了
身体起来了
身体起来了
一切放下了
恶的起来了
一切放下了

作者对这首诗也颇为得意，据知，那一年作者参加第三届青海湖诗歌节后，到兰州、西安、深圳一带周游了一圈，写了40多首诗，把绝大多数拿出来投稿，其中不少还在长安诗歌节上展示了一下，唯有上面这首没有亮相，只是在朋友家的一次派对上，拿出来试读了一下，效果出乎意料的好。朋友说，这一首好！一下子把前面读过的几首都否定了。那晚上，席间充满了一个“起来”“放下”的语序，被诗歌的韵律所主宰，大家都觉得很好玩。作者感叹，这都是些数十年如一日不读诗的人呀！

我感兴趣的是，写了40多首诗，为什么唯有这一首没有拿出去发表？这是一；二，朋友说，这一首好，好在哪里？三，席间充满了“起来”“放下”的语序,那气氛是被“诗歌的韵律”（够高雅）所主宰，还是被那种调笑（娱乐）的气氛所主宰？作者的感叹，忽然让我感受到一种新诗的出路：原来，诗要写得这样才受欢迎呀！

想必作者的朋友圈知识分子为多，数十年如一日不读诗，也叫人惊叹！而作者还坚持写诗也不容易。只能这样解释，他对诗有种特殊的趣味。

我有点好奇，有一次在一个隧道工人的聚会上，我把这首诗也朗读了一遍，（这些才真是从来不读诗的朋友），他们听了一遍以后，第一个反应：“下作！什么‘东西’起来了！”我赶紧声明，这不是我写的诗，是澳大利亚一个教授写的。看来写这样的诗要走到民众中间去也是有问题的。知识分子的那份“高雅”，在我的工人兄弟眼里看来是“下作”，究竟谁“高雅”了谁？谁“下作”了谁？

所以，有一种写作叫口语分行写作，在一部分人眼里是高雅的情趣，在另一些人眼里并非是高雅。

为什么有这样一种写作？
欧阳教授有一篇妙文——一封给朋友的信，我认为是值得一读的，它有助于对这类文体（我尊重地称这是一种文体），文章不长，引述如下：

谢谢高尚兄。诗歌已经为世人不齿。当我问我教的那些80后、乃至90后的学生看不看诗时，几十个人中举手的仅有一二。当我在问他们是否写诗时，这些人居然哈哈大笑起来，觉得这个问题实在太滑稽了。

这次在深圳于朋友读诗，同行的还有两个商人朋友。他们在那儿如坐针毡，完事后怨声载道，但我不怪他们，我怪哪些诗人，因为他们读的诗实在距离现实、现世太遥远，太不相干。用一句时尚的话来说，就是太他妈装逼。

其实口语并非口语，还是唇语、舌语，以及口腔语和嘴语。它是直接于快感、口感直接相连的。我以我手写我口。好像是朱自清说的，就是这么简单，但口语诗又跟口一点关系也没有，因为我们写诗时，从来没有用口去念过，只是从手上、指上走了一遭，在心中、在脑中过了一遍，所谓口语是一种快感诗，最求快感的诗歌，而不是那种故作深沉，写得谁都看不懂的诗。直到今天，在中国、在澳洲，这种装逼诗还大有市场，特别是在澳洲。最难懂的诗，其实最容易写，我就这么写过、玩过，用英语，在澳洲大报发表过，总有一天，我要把这一切拆穿，让他们知道诗歌的真相。有个澳洲白人傻B夸口说：他一部小说写了10年。还有一个傻B说：他把一首诗修改了十几次。可是我要说，我最好的诗歌永远都是一次也没有修改的。我的英文诗歌7年连续被收进澳洲最佳诗歌选，没有一首是修改过一个字的，就这么简单。

一个诗人，就是一条不断创新的河流，溜到哪儿，就创作到哪儿，就想我那样，随处走随处写，哪怕走进坟墓连骨灰都在写，通过后世来写。

我喜欢这封信，读完以后，我在心里禁不住在心里冒出两个字：牛B！（与傻B对应）
这封信非常真实（因为是私信，断定是干货）。

但这封信里同样充满了有智慧的错误，我喜欢这种有智慧的错误，因为通过这种错误看到事情真实的一面。

“诗歌已经为世人不齿”，这话肯定不对。他所教的那些80后、90后不能代表全部世人，即使80、90后不齿诗歌的，也要问问他们的理由。也许作者自己回答了这个问题：我怪那些诗人，因为他们读的诗实在距离现实、现世太遥远，太不相干。用一句时尚的话来说，就是太他妈装逼。那些诗人是谁？有没有臧棣?有没有伊沙？（我特提出他们俩，因为在大陆，他们有带表性，以后要写入“文学史”的）伊沙的诗大概不会被欧阳教授说成傻B的，伊沙要是看到上面一封信肯定笑死了，因为这封信关于口语诗的解释是全新的（伊沙门户的招牌语还是很斯文的）。而臧棣的诗可能会被骂成装B的，而且肯定是双料装B！

说明一下，我为什么要把大诗人臧棣拉进来，因为在微信圈里，有人传发这样一条评论：

“臧棣或许是一个创意天才，但是不是一个诗歌上帝呢？他的写诗方法可以在广告公司开个培训班，用这种方法激发人的思维，挖掘无限的创意能力，是很好的。但要在诗群里给人做个榜样不行。在大学课堂里给学生做个诗歌可能性的讲座是好的，也属高级层次，当要放到诗歌普泛层面上来提倡是有问题的。”这条微信还算中肯。我把这条微信转发给南京理工大学的一个翻译家，得到一个回答：“这样，他有海外留学背景。西方文化有成熟的一面，他的东西似乎可认可。他有些思想，有过网络简单交流，整体看，他的东西不高级，一般教学？不好说了……人还行……”顺便扯了进来。

的确，欧阳教授说“口语并非口语，还是唇语、舌语，以及口腔语和嘴语。它是直接于快感、口感直接相连的。我以我手写我口。好像是朱自清说的，就是这么简单，但口语诗又跟口一点关系也没有，因为我们写诗时，从来没有用口去念过，只是从手上、指上走了一遭，在心中、在脑中过了一遍，所谓口语是一种快感诗，最求快感的诗歌，而不是那种故作深沉，写得谁都看不懂的诗”而臧棣的诗歌是不是故作深沉且不说，很有写诗是写得谁都看不懂，倒是事实。

欧阳教授最牛的一句话是最难懂的诗，其实最容易写，我就这么写过、玩过，用英语，在澳洲大报发表过，总有一天，我要把这一切拆穿，让他们知道诗歌的真相。”我们拭目以待。欧阳教授的信还让我们知道，不仅在中国，特别在澳大利亚，这种诗歌还大有市场。难怪我的朋友会提及臧棣有海外背景，原来国外和国内都相似……

所以，有一种写作叫口语分行写作，它原来是一种追求快感的诗，而快感也算是一种美学趣味吧！

趣味归于道，道不同，不与谋，臧棣和欧阳教授肯定不是一条道上跑的车。得出这个结论并不难，难的是要解决一个困惑：新诗的出路究竟在哪里？

从古到今诗歌一直在发展，从没有像今天这样像打破了瓶子碎了一地一样。现代人追求自由，快感的口语表达是最最能外显的，现代人彰显个性，像臧棣那样发明一个“诗歌的风箱”，写出一些朗读时 “谁也看不懂的诗”，中国诗歌何去何从？谁能够给个好的回答？

我举这两类诗歌为例子，想问一下这两类诗歌如何传承和弘扬中华美学精神？
美学老人朱光潜的《诗论》中有两段话：“中国诗只达到幽美的境界而不能达到西方诗那样的伟大的境界。”

“当前有两大问题须特别研究，一是固有的传统究竟有几分可以沿袭，一是外来的影响究竟有几分可以接受。”

我们今天创作现代诗是为了贡献出伟大的诗。
上举两类诗能贡献出幽美的境界吗？能贡献出伟大的诗吗？

我一直认为，口语向上是诗语，口语向下是口水，如今口水诗多于诗语诗，简直是滔滔黄河，奔流直下了，没有人再把创作看作是想象的自由而神妙的过程，像欧阳教授那样的“优等”（毕竟是大教授）口语诗，似乎也只是为娱乐提供有点技艺性的构思和趣味而已，欧阳教授在这方面还为我们提供了一条“干货”，说美国有个诗人叫David Antin,据说从不用笔写诗，而是直接上台说诗，没有任何准备。录音机当场录好之后，再整理成文字。感觉好极了。接着他就举了一个自己的例子，一天早晨吃早饭时，他跟老婆谈起一个他们都知道的女性的人生之路时说：“女人只要把身体打开，就有路了，到什么道，这就是道。”这话一出口，欧阳教授就觉得：哎，这不是诗又是什么？便立刻走到书房，把这段话用分行的形式写下来。（注意，一定要用分行的形式，否则就只是餐桌边上的一句普通的话而已。）我总觉得这种写作和真正的创作毕竟是两回事，至少不能算是很高级的；若这也算得是诗歌大道的话，那么我要说新诗已经走到头了。与其相反极端的例子（如臧棣），在相反的方向上同样证明了这一点。写到这里，我忽然产生了一点新的联想：人类社会经历了蒙昧时代、野蛮时代和文明时代；蒙昧时代是以采集现成的天然产物为主的时期，欧阳先生那样的口语写作似乎处于这个时期；野蛮时代是学会靠人类活动来增加天然产物生产的方法的时期，这样打一个比方，欧阳先生又进入到这一个时期了；文明时代是学会对天然产物进一步加工的时期，是真正的工业和艺术产生的时期，我们今天照例应该处于这一个时期，可是感受不到真正的艺术在产生，依然感受到的是蒙昧和野蛮。

当我们看到大量的不堪入目的诗歌，不管它装B不装B，你都不要愤慨，不要不安，不要骂它傻B，镇静些，你是真正热爱诗歌的人，你就把它们看作一种分行写作罢了。今天口语+分行，不口语也分行，诗也好，不诗也好，仅此而已。

所以，有一种写作叫口语分行写作，我们不必对它要求过高。

举欧阳昱为例，还因为他可能是一个50后的老教授了，应该是诗歌的严肃纯正的担当者，只可惜老男孩被诗歌消费主义俘获，丧失了高级诗歌的写作能力，如何为80后、90后做出榜样呢？我认为这才是一个真问题。

我宁愿把这个时代看成一个手稿时代，毕竟这个时代有许多思想，没有清一色的局面，任何一个世纪，都没有涌现过如此变化多端的口语，诗语，口水，交相混杂，莫辨真假的景象，在繁杂喧嚣中我们也许还能看到有另一种平静。

手稿时代。也许是最平静的
时代。许多作品，都收敛自己的光辉。
也许不是的，我想，这恰是崇山
准备耸起，大海正处于期待。

《大诗论——中国当代诗歌批评年编·2013》为评论家张清华主编，由东方出版社出版，这是一本资料汇集，既是资料汇集，就是为众人共同享用。这一回我算是享用了一回，发挥一点资料的作用。至于欧阳昱教授的《干货》一文，确有不少精彩的议论和许多有益的指点，是值得一读的。我和欧阳教授素不相识，揣此陋文，目的是为了探索诗道，决无攻击之意，若有冒犯，当请海涵。

原载2016年第5期《文学自由谈》

-------------------

【铁舞，一个具有批判性思维的上海作家，在沉默中探索，在写作中砥砺，已在《文学自由谈》发表《名不副实的“新海派诗”》《假如你也想雷人》《神话 思维 写作》多篇独立批评文字，这篇《有一种写作叫“口语分行写作” 》发表在2016年第5期（10月版）《文学自由谈》上，指名道姓的批评，见识之外颇见勇气。】