储有明/文

记得蒋星煜先生曾在《新民晚报*夜光杯》上撰文,谈及上世纪三十年代上海滩上名噪一时的“交际博士”黄警顽。这位在商务印书馆位于福州路总店门售部的普通书店伙计，竟因善于交际而成为当年十里洋场炙手可热的知名人士。出版界前辈胡愈之对黄警顽有这样的评价：“黄警顽……是商务印书馆最特别的一个人，别的书店没有这样的人……办出版社首先是搞好作者的关系，同时要为读者服务。商务印书馆的人懂得这个道理。”黄警顽是20世纪30年代誉满上海和东南亚侨界的“交际博士”。所谓“交际博士”，翻译成今天流行的语言就是“公关专家”；他是我国书界第一位获得特殊成就的公关专家。

家父生于1900年，年轻时喜欢购书藏书，因买书淘书而与黄警顽有过交往；谈到他时，家父总会感慨系之地说：“迪格人蛮‘海派’格“。大约六十年前，几位老上海在一起，谈起某人蛮“海派”格；这位被谈及的人大致应具备以下几项素质：第一，打扮入时，穿着讲究，注意仪表，风度翩翩；第二，性格开朗，善于交际，广交朋友，其中不乏女性朋友；第三，出手大方，喜欢请客，上海人所谓的“手面度（大）；第四，人才出众，在艺文方面有一技之长，有的会讲一口流利的英语，有的会唱很有韵味的京戏，有的会画几笔兰竹，且无一例外地都会跳很标准的国标舞。

上世纪五十年代中期，我约八九岁时，常听家中几位当时才20岁出头的小阿姨、小姑姑们谈起一位远房的男性亲戚，说：“迪格人老‘海派’格！”综合她们谈话的内容,我大致得出这样的印象：这位老“海派”格亲戚毕业于教会大学“圣乔斯”，会说流利的英语，风度翩翩，人品出众，当时尽管已三十出头，却尚未婚娶；时在本市的一家大型棉纺私企担任人事厂长，属资方代理人，收入颇丰。依今天的眼光看来，他毫无疑问地应当归入“金领”和“白富美”一类的。从几位小阿姨、小姑姑们议论他时那种又歆羡、又不屑于为伍的复杂表情中，我隐隐感到此人或许正是她们心目中的“白马王子”；从而也使我产生亟盼一见这位老“海派”格亲戚的念头。

1956年我虚龄十岁生日，家父大宴宾客，这位老“海派”格亲戚终于露面；其妆容和模样，竟与当时影院热映的国产片《羊城暗哨》中冯喆饰演的角色十分相像。他还带来了一位同样装束入时、同样尚未婚嫁的年轻女郎，其仪态、气质，也仿佛刚从银幕上走下来的当红影星孙景璐。席间，两人先是对唱了一段京戏《武家坡》，席散后又分别与其他男女宾客在客厅里翩翩起舞；最后两人竟还在家父的书房里当众铺笺挥毫，合作了一幅《兰竹图》，引来一片掌声。

上世纪六十年代初，我阅读周而复创作的长篇小说《上海的早晨》，觉得其笔下的工商联秘书长冯永祥，与我那位老“海派”格亲戚倒有几分相像。我生于上海，且在上海生活了六十多年，每天都接触上海人，但这种老“海派”格上海人，后来却见得不多。

最后，话还得回到文章开头提到的“交际博士”黄警顽。1966年“文革”乱起，我家在“红卫兵”上门抄家前先自行“破四旧”。我在家父所收藏的一册商务版的皮面精装书中，发现一帧“交际博士黄警顽”的名片，为直排繁体字，其长，宽都比现今通行的名片要大，卡片纸质在光照下会泛起纹样的粼光。为免罹祸，我毫不迟疑地当即将之销毁。