裘新民/文

巴西作家若昂·吉马朗埃斯·罗萨的小说《河的第三条岸》，承袭了荒诞派艺术的一贯风格，再一次用一个荒诞怪异的故事，讲述了人与人之间渴望沟通又难以互相沟通而受到的心灵折磨。
小说似乎讲的是父亲的故事，通过父亲购船的描写，展开了情节的发展。从一开始，父亲对船的要求，为故事的发展预设了伏笔。“相思木特制”、“可以在水上漂二三十年”、“大小要恰好供一个人使用”，以及母亲对父亲的猜疑等，已经让读者有了欲知后事如何的阅读冲动。
接下来，小说就写到了父亲上了船，再也没有回来。这时，作家借助“我”与父亲进行了互动，他送父亲、观察父亲、给父亲送食物，而且还感知到母亲“总是把食物放在我轻易就能拿到的地方”。在这段叙述里，读者可以感到，“我”和母亲，以及全家人，都在关心着父亲，虽然他们的方式不一样，甚至在父亲离开的时候母亲还说过“如果你出去，就呆在外面，永远别回来”这样的狠话，但他们还是对天祈祷，朝“他”呼喊，对“父亲”的关爱仍旧可感可见。
但吊诡的是，父亲再也不回来了。“日复一日，年复一年，生命在废弃和空寂中流逝，父亲却一点都不在意。”当然，家里人也有过试图感动父亲的举止，比如“姐姐生了一个男孩，她坚持要让父亲看看外孙”，然而父亲始终没有出现。“姐姐哭了，我们都哭了”。随着时间的推移，时代的变迁，家人都离开了，只剩下“我”仍旧住在原来的地方，面对一生中的困境。这时，“我”也已经老了，用作者的语言，就是“生命踌躇不前。”但他为什么留下了呢？也许这一段话能够有所启迪。
——“我等待着，等待着。”他在等待什么呢。从某种意义上说，人的一生，不是在等待，便是在寻求——为了心中的神、永恒、价值。就如莱蒙托夫在诗中所写的，“他去辽远的境域去寻找什么”，或如贝克特在《等待戈多》中所描写的，永远的等待。无论等待还是寻求，都是心怀期望。就如同小说中所写的，“终于，他在远方出现了。”为什么等待呢，作者借助“我”，对父亲大喊，“我会代替你，就在现在。”
可是更荒诞的一幕出现了。这一幕并非来自父亲，而是来自于“我”。当父亲向“我”挥手的时候，“我”才知道“这么多年来这是第一次。”他不能想象，不能面对，不能接受，或许他的内心有过无数次的与父亲沟通、亲近、相爱的念头，然而当父亲真正来到他面前，这时他却选择了退却。这样的选择，恰恰说明生活本身的荒诞。正如荒诞派作家们认为的那样，世界是荒诞的，生活在世界中的一切也是荒诞的。
因为，他觉得父亲“像是另一个世界来的人”，他发疯似地逃掉了。这个时候，不由让人想起弗洛姆“逃避自由”四个字，当一个人所期望的东西真正出现在眼前的时候，或许正是对他最致命的一击。就如父亲，此刻在“我”的感召下，动了上岸的念头，但“我”却逃走了。这里，可以想象小说所说的岸，其实就是人的心灵，人的渴望，人的相互沟通的想法。但这一切，却因人的隔阂与冷漠，却又显得那么的虚幻、飘渺，以及在现实面前的种种不堪，即使是在“我”与父亲之间。正是因为“我”的逃避，父亲无岸可上。
小说结尾，“我”，又不得不在内心的广袤无际的荒原中生活下去——这个荒原，就应该是艾略特给世界所描绘的景象——或许小说暗示这正“我”生存的固态。但“我”所期望的，却还是“在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下”。如此结尾，落实到了“我”，真的意味深长。